


(E ROI ET LA REINE DE NAPLES 


(1810-1812) 


I 


À LE MÉNAGE ROYAL ET LE SECOND MARIAGE 


DE L'EMPEREUR ({) 


I 


À Le 31 octobre 1808, le roi Murat écrivait de Naples à son 
eux camarade Lannes, qui se félicitait d’avoir rejoint l’'Empe- 
sur à l'armée d'Espagne : « Ne le quittez jamais; ce n'est 
Wauprès de lui qu'est le bonheur; je ne suis plus heureux 
Bpuis que je l'ai quitté (2). » Il regrettait le temps de ses 
impagnes et des belles batailles, alors qu'obéissant de bon cœur 
LI ordre indiscuté, libre dans l'exécution, il maniait, gouvernait 
L on gré et lançait contre l'ennemi plus d’escadrons qu'homme 
son temps n’en avait réunis, et qu’au cours des grandes opé- 


D(1) La base de ces articles se compose des lettres écrites par la reine Caroline 
à son mari depuis le mois de janvier 4810 jusqu'en avril 1812. Ces lettres 
à feront partie, à leur date, des Lettres et documens pour servir à l’histoire 
e Joachim Murat, publiés par S. A. le prince Murat, avec une introduction et des 
otes par M. Paul Le Brethon. On sait l'intérêt capital de cette publication- 
. A. le prince Murat a bien voulu nous autoriser à détacher, pour les lecteurs de 
I hevue, les lettres et extraits que nous citons. La correspondance intégrale de la 
ie sera insérée. dans la publication à partir du tome IV, aui doit prochaine- 
ment paraitre. 
= (2) Archives Murat. 
TOME LV. — 1910. 31 
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rations de guerre, sous l'Empereur généralissime, il semblait 
roi de la cavalerie. 

Cependant, à considérer-maintenant les apparences magni- 
fiques de sa destinée, il avait toutes raisons de se satisfaire. 
Successivement général en chef de l’armée d'Italie, gouverneur 
de Paris, maréchal d'Empire, grand dignitaire, prince souve- 
rain, grand-duc de Berg, il venait d'être élevé au grade suprême 
et promu roi. En royal partage, il avait reçu le plus merveil- 
leux site de la Méditerranée, Naples et le golfe splendide, les 
palais ouverts à la fraîcheur de la brise, les jardins embaumés, 
les terrasses peuplées de statues antiques, Les marbres célèbres, 
tout ce décor d'art et de nature dont son âme de Latin goûtait 
l'enchantement. Plus pratiquement, un lot de plusieurs millions 
de sujets lui avait été attribué, la dépouille d’un Bourbon, avec 
l'espoir de doubler son royaume par la conquête de la Sicile. Il 
conservait à ses ordres une armée française, une colonie d'offi- 
ciers et d'administrateurs français. A Naples, il avait brillam- 
ment débuté; pour commencer, il avait débusqué de l'ile de 
Capri une garnison d’Anglais dont la vue l'offusquait, atteint et 
vaincu l’insaisissable ennemi, dégagé sa capitale. Aux Napoli- 
tains, il avait offert comme premier spectacle mieux que le tra- 
ditionnel feu d'artifice et ses banales fusées : une opération de 
guerre avec vraie canonnade, escalade et victorieux assaut; il 
s'était accordé à lui-même ce don de glorieux avènement. A se 
remémorer ces circonstances, ces prouesses, ces résultats, il 
pouvait, même en ce temps d’affolantes fortunes, s'estimer l’un 
des favoris du sort. 

Il est vrai qu'on n’est pas heureux par raisonnement; on 
l'est par nature et tempérament. En dehors des champs de 
bataille où toutes les facultés de son être s'épanouissaient en 
une magnifique allégresse de combattre et de vaincre, Murat 
avait l'âme inquiète, le caractère tourmenté; il se torturait lui- 
même d’ambitions et de soucis. 

Si belle que fût la réalité, ses ambitions l'avaient dépassée. 
En 1807, pendant la campagne contre les Russes, il s'était vu 
en imagination roi de la Pologne ressuscitée, chef d’une nation 
à cheval, bottée, éperonnée, empanachée, dont l'allure et l'as- 
pect répondaient à ses goûts. En 1808, lieutenant de l'Empereur 
à Madrid, avait-il convoité la royauté d'Espagne? A tout le 
moins il avait rêvé un rôle de triomphateur pacifique, et de 
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tte horrible Espagne où il n'avait trouvé qu'insurgés à fusiller, 

pulations à mitrailler, combat de rues, guerre traîtresse et 
climat épuisant, il était revenu déçu, souffrant, dolent ; il lui 
sait fallu repasser en litière de malade cette frontière qu'il 
avait franchie naguère au pas de son cheval de bataille. À la 
fn de 1808, lorsque l'Empereur lui-même s'était enfoncé péril- 
Jeusement en Espagne, les hauts intrigans de Paris, Fouché, 
Talleyrand et d’autres, avaient fait entrer dans leurs prévisions 
l'embuscade meurtrière au détour de quelque Sierra castillane 
ou la balle assassine. Pour le cas où l'Empereur périrait, ils 
avaient ébauché un gouvernement de rechange; au sommet de 
cette vague construction, ils avaient pensé à placer Murat et à 
présenter aux Français ce héros décoratif. Murat avait eu vent 
de cette intrigue, et peut-être un rêve fou l’avait-il effleuré. 
D'aucuns affirment qu'il avait ambitionné également la royauté 
de Hollande. En Italie, il se sentait à l’étroit dans son royaume 
de Naples et se laissait dire qu’un jour son autorité pourrait 
déborder sur la péninsule entière. En même temps, il se croyait 
en butte à des calomnies noires, supposait des trames destinées 
à le perdre dans l'esprit de l'Empereur, entretenait un peu par- 
tout des informateurs, se faisait envoyer des rapports, nouait 
des correspondances, se confiait à des agens suspects, s’alarmait 
des moindres indices, et son imagination effervescente grossis- 
sait les difficultés réelles de sa position à Naples. 

Sincèrement, il voulait le bien de ses sujets, le bonheur de 
Naples. En ce milieu d’indolence, dans une cour divisée en 
étroites coteries, dans un gouvernement où il ne trouvait, en 
dehors de quelques Français, que souples intrigans ou solennels 
fantoches, il apportait des intentions larges, des dispositions 
vivifiantes. Tout de suite, le peuple l'avait pris en affection; 
dans la mémoire du peuple, il resterait le beau et bon roi, le 
roi légendaire, le monarque initiateur. On aimait sa facilité de 
main, sa munificence somptueuse, son plaisir à faire des heu- 
reux, cette passion d’obliger qu’il avait eue en tout temps. Ses 
allures théâtrales et jusqu'à ce goût excessif pour le costume et 
le décor qui lui nuisait ailleurs, plaisaient à Naples. Ce n'était 
toutefois que l’un des côtés de sa nature. Il prenait très sérieu- 
sement son nouveau métier, travaillait beaucoup, s’appliquait, 
voulait rétablir les finances, introduire le code Napoléon, ache- 
ver l'abolition du régime féodal, entreprendre des travaux d’uti- 
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lité publique, assainir et aérer, moralement autant que physi. 
quement, un pays qui croupissait dans la pestilence des abus et 
la stagnation d'habitudes invétérées. Mais sa volonté d'agir etde 
régner, cette volonté impatiente, s'irritait des ordres impérieux 
de l'Empereur qui lui faisaient partout trouver sa limite, 

A Naples comme en Hollande, comme en Espagne, avec la 
différence des situations et des tempéramens, le vice du système 
des rois frères s'était tout de suite accusé. En faisant rois trois 
de ses frères et son beau-frère, Napoléon avait voulu instituer 
en eux ses légats, ses hauts proconsuls, les agens de son auto- 
rité en pays trop lointains pour être gouvernés directement, des 
agens de francisation, des instrumens de sa guerre universelle 
contre l'Anglais. Seulement, par cela même qu'il leur avait con- 
féré le titre souverain et la fonction héréditaire, il les avait 
éveillés à l'indépendance ; il les avait presque nécessairement 
obligés à s’incorporer au pays dont ils avaient reçu la garde, à 
vouloir s’y implanter, s’y enraciner, s’y populariser, par suite, à 
se dénationaliser en quelque façon et à soutenir l'intérêt de leurs 
sujets contre celui de la France, dès que l’un et l’autre se trou- 
vaient en conflit. Sous l'inspiration et probablement sous la 
dictée de l'Empereur, Berthier écrivait à Murat, son grand ami: 
« Pour vos sujets, soyez roi; pour l'Empereur, soyez un vice- 
roi (1). » Précisément, c'est ce dédoublement qui est impos- 
sible; les deux termes s'opposent, on ne peut être à la fois 
sujet et roi : on n'est pas roi pour obéir, voilà la pensée fon- 
cière de Murat, celle qu’il criera dans un jour d’exaspération et 
de franchise. 

Or, c'est en toutes choses que l'Empereur prétend assujettr 
à l'intérêt français le roi et le royaume de Naples; il exige d'eux 
de l'argent, beaucoup d'argent, des hommes, des marins, des 
vaisseaux ; il entend que le royaume s'ouvre largement aux pro- 
duits français et ne fait qu’entr'ouvrir l'Empire aux produits napo- 
litains; il presse l'application du blocus continental. A ces exi- 
gences, Murat résiste et se dérobe, encore qu'il se confonde en 
protestations de dévouement. Ses doléances ne lui attirent que de 
dures réprimandes ou des ordres de service (2). 1] sait d’ailleurs 


(1) Lettre du 5 mai 1809. Archives Murat. 

(2) Sur ces démélés, voyez spécialement l’ouvrage de M. Frédéric Masson, 
Napoléon et sa famille, t. AV, V, V1 et VII, et celui de M. J.-E. Driault, Napoléon 
en Italie, ch. xx. 
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hysi- e l'Empereur, dans son intérieur, s'exprime sans façon sur les 
18 et rois faits de sa main. Avec sa jovialité puissante, avec sa verve 
et de taquine, Napoléon plaisante d'eux volontiers ; avec sa manie de 
ieux donner des surnoms, il n'appelle plus Murat roi de Naples que 
le laszarone, le roi des lazzaroni; plus tard, il l’appellera 
c la Orlando, Orlando furioso, par comparaison avec un paladin de 
ème roman, Et Murat très sensible, très susceptible, se juze méconnu 
rois par celui qu'il a tant servi. Dans ses lettres à l'Empereur, il 
uer soupire et se lamente, prend le ton de l'amitié déçne ou plutôt 
ito- de l'amour malheureux. Par momens, on le dirait prêt à faire un 
des coup de tête et à briser lui-même sa couronne. L'opposition des 
lle caractères aggravait ainsi les différends nés de la force des choses. 
)n- Pour ménager les rapports entre l'écrasant empire et la fragile 
ait royauté napolitaine, il eût fallu un tact infini, une souplesse, 
ent une dextérité peu communes. À ce rôle, qui eût réussi? Une 
à femme peut-être, si on l’eût laissée faire : une sœur de Napoléon, 
à la femme de Murat. 
Irs Des trois sœurs de l'Empereur, Caroline était certainement 
u- la préférée ; elle gardait une grande place dans les affections de 
la son frère et tenait auprès de lui un rôle, à tout le moins un 





emploi. Très intelligente, à la fois passionnée et calculatrice, 
aimant le plaisir et le pouvoir, elle réussissait auprès de l’'Em- 
pereur par une façon qu’elle avait de se rendre agréable et 
utile. 

D'abord, elle faisait bien à la cour, sa beauté charmante 
survivant à sa première jeunesse ; elle s’habillait avec goût, à la 
différence de sa sœur Pauline, — Paulette, — qui conservait dans 
si mise quelque chose d’exotique, de trop exubérant, et qui, par- 
fois, en fait de toilettes, se signalait par des trouvailles déplo- 
rables (4). Au contraire, Caroline accommodait parfaitement la 
mode à son visage et à sa tournure, portait à ravir la robe à 
taille remontée, à long fourreau et à ample traine, la coiffure à 
la grecque, Les bijoux, Les diamans, les royales parures. Puis la 
vivacité de son esprit, ses manières câlines et sa grâce attrayante 
animaient Les plus froides solennités. Dans une cour où José- 
phine vieillie s’attristait, Caroline créait du mouvement et de la 
























(1) La reine Caroline, remerciant un jour Murat d'un envoi de modes fait de 
Paris, ajoutait, en ce qui concernait des fleurs choisies par Pauline : « Pour les 
fleurs, elles étaient affreuses; je ne conçois pas comment la princesse Pauline 
Peut choisir d'aussi vilaines choses. » 49 mai 1811. Archives Murat. 
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vie, donnait à des plaisirs trop réglementés un air de sponta- 
néité et l’entrain que l'Empereur souhaitait. En son genre, elle 
avait l'esprit organisateur; personne qui sût comme elle organi- 
ser des élégances et des magnificences. S’agissait-il de donner 
une fête sans rivale ou un beau diner, de diriger un ballet, un 
quadrille costumé, un divertissement ou des jeux, malgré sa 
santé débile, malgré ses nerfs en détresse, elle était toujours 
prête et ne refusait jamais le service. Dans sa partie, autant que 
Murat sur les champs de bataille, elle n’en était plus à compter 
ses succès, ses victoires. L'Empereur employait ainsi alternative- 
ment l’un et l’autre époux, selon leurs aptitudes ; Murat lui était 
utile pour la guerre et Caroline pendant la paix. 

En septembre 1808, elle rejoignit son mari à Naples, oùelle 
passerait presque toute l’année suivante. Entre les époux, malgré 
des causes de dissentiment, l'intimité conjugale subsistait. On se 
tutoyait comme au commencement du ménage, comme aux 
temps républicains et consulaires. Dans le palais royal de 
Naples, le Roi et la Reine vivaient l’un près de l’autre, veillaient 
ensemble à tous les détails d'intérieur et d'installation. En dehors 
de leur cour bariolée de Français et de Napolitains, ils avaient 
un entourage intime qui avait suivi leur fortune; ils s'en occu- 
paient avec sollicitude, Caroline ayant la passion de pourvoir à 
l'établissement de chacun et de faire des mariages. Très fami- 
liale au fond, malgré ses écarts, elle aimait son propre ménage 
et le voulait paisible. Quoique fortement attachée au cérémo- 
nial extérieur et aux prérogatives de sa royauté toute fraîche, 
elle réservait une grande part de soi-même à la vie domestique. 
Entre les époux, les occasions de se réunir, de jouir en commun 
de l’existence, restaient fréquentes. En ce climat favorisé, on 
vivait beaucoup sur la terrasse qui longeait les appartemens du 
Roi et d’où la vue s’éten dait sur le golfe d'azur : « la belle ter- 
rasse, » c’est le lieu dont le souvenir évoquera toujours chez 
Caroline une émotion et un ravissement. Là, pendant l'été, 
après les ardentes journées, on goûtait la fraicheur du soir et 
l'ineffable beauté des nuils napolitaines. 

De tous les liens que l’habitude avait formés entre les époux, 
nul n'était plus fort que les enfans. Ils en avaient quatre : 
Achille, héritier présomptif de la couronne, Lætitia, Lucien, 
d'autant plus chéri que son enfance était souffreteuse, et Louise. 
Murat adorait ses enfans et les gâtait royalement. La Reine leur 
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rtait une affection également passionnée et plus virile : elle 
voulait les bien élever, leur inculquer des principes de morale et 
de bienfaisance (1); elle s’occupait de leur instruction avec le 
précepteur Baudus et se défendait de les trop gâter. Durant une 
absence, elle écrivait à son mari : « Embrasse bien les enfans 
pour moi, ne gâte pas trop Lætitia et Achille; pense que les 
enfans ne sont pas au monde pour notre plaisir, mais pour les 
rendre heureux ; fais comme moi; je me privais souvent de les 
voir de crainte de les gâter. » Sans cesse, elle pensait à leur 
avenir, qu’elle voulait grand et royal : « Je crois, disait-elle un 
jour, que le propre des mères est de vivre dans l'avenir de leurs 
enfans. » 

Pour assurer l'avenir de ses enfans et les empêcher de 
déchoir, il importait de conserver à tout prix le royaume de 
Naples, trop souvent compromis par les imprudences et les 
fougues du père. À côté d’un héros à l'imagination errante, tou- 
jours prêt à courir la grande aventure, Caroline est une femme 
très pratique, d'esprit positif, dont l'attention sait se concentrer 
sur un principal objet. En vraie femme corse, elle se juge conser- 
vatrice du bien de famille, c'est-à-dire de l'établissement napoli- 
ain. Ce bien, l'Empereur l’a donné: il peut le reprendre, si l’on 
provoque sa colère; il faut donc obtempérer à ses exigences et 
entrer pleinement dans son système. Non que Caroline veuille 
sidentifier totalement à la fortune de son frère. Son but bien 
différent est de conserver Naples, quoi qu'il arrive. Seulement, 
comme l'Empereur aujourd'hui est sans contredit le plus fort, 
n'est-ce pas lui que l’on doit ménager et satisfaire, si l’on veut 
rester en place? Pour Caroline, dans la crise permanente de 
l'Europe, en ce temps où les trônes s'élèvent et s'écroulent avec 
une égale rapidité, l'essentiel est de durer, de garder ce que l’on 
lient, afin qu’à toute éventualité, à toutes chances et combi- 
faisons auxquelles donne lieu l'avenir, on puisse se présenter 
nanti, avantageusement situé, fort d'un état de possession. En 
tant que Murat se fera pareille conception de l'intérêt commun, 
il trouvera en sa femme une associée fidèle. 






(4) Le 26 janvier 1810, elle écrivait à la petite Lætitia en lui recommandant de 
Partager ses étrennes avec sa sœur de lait : « C'est un plaisir que je veux vous 
Procurer, car on en éprouve un bien grand de faire le bien; je vous réserve cette 


ous, » Archives Murat. 


jouissance comme récompense et pour vous prouver combien je suis contente de 











ER a Po 





























































488 


REVUE DES DEUX MONDES. 


L'association portait en soi un germe destructeur; c'était un 


sentiment facile à discerner chez Murat. Pour se l'expliquer, il: 


suffit de lire le traité signé à Bayonne le 15 juillet 1808 et par 
lequel l'Empereur, transférant Joseph en Espagne, avait cédé à 
Joachim la royauté des Deux-Siciles. Il y était dit, à l'article IV 
qui stipulait les droits éventuels et successoraux de la reine 
Caroline, que la cession était faite « surtout en sa faveur. » En 
présence de cet article, Murat peut croire qu'il a été pourvu d'une 
couronne moins à raison de ses glorieux services qu’en considé- 
ration de sa femme. Il peut craindre que celle-ci, mentionnée en 
termes spéciaux dans le titre d’intronisation, ne prétende à par- 
tager en fait l'autorité avec lui ou même à l'accaparer tout 
entière, à le réduire au rôle de prince époux. Cette idée lui est 
odieuse. L'idée seule qu’il serait régenté par sa femme ou sim- 
plement qu'il passerait pour mené par elie, le met hors de lui. 
Il tient à exercer effectivement son autorité royale et surtout à 
l’affirmer. Il est jaloux de sa femme moins en qualité de mari 
que de roi, et comme il la sait adroïte, ambitieuse, prompte à 
pousser ses créatures et à se faire un parti, comme il la voit 
gagner à la main dès qu'on lui en laisse la faculté, il se met 
contre elle en permanent état de méfiance et de défense. Il entend 
que la personnalité de sa femme s’efface constamment devant la 
sienne et même se retire dans l'ombre; de là, des mesures d'injuste 
exclusion et des procédés déplaisans. 

Les journaux napolitains reçurent l’ordre de parler de la 
lteine le moins possible. Dans le compte rendu des cérémonies 
de Cour et des fêtes publiques, on la nommait à peine. Partici- 
pait-elle à un acte de courage ou de bienfaisance, son rôle était 
omis ou dénaturé. On cherchait à l’isoler de son peuple, à lui 
faire perdre contact avec ses sujets de quelque rang quils 
fussent. Dans les débuts, son mari la consultait pour la nomi- 
nation aux principaux emplois et aux charges de Cour. Peu à 
peu, il mit une sorte d'affectation à écarter ses protégés. On en 
vint à la sevrer de relations, à ne lui permettre de recevoir qu'un 
jour par semaine, à lui infliger des heures de mortel ennui. 
Pendant l'été de 1809, elle souffrit particulièrement de cetle 
existence confinée, humiliée, si différente de celle que Paris lui 
faisait. Sans doute, il n’y avait nullement dans le ménage brouille 
déclarée ; on continuait à se voir, à se parler, à entretenir les 
rapports d'habitude, mais la Reine se jugeait méconnue et 
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malheureuse. A plusieurs reprises, elle se plaignit à l’ambassa- 
deur de France, M. d’Aubusson, et celui-ci avertit son gouver- 
nement; timidement d’abord et par circonlocutions, puis en 
termes formels, il écrivit à Paris que la Reine elle-même lui 
avait confié sa peine (1). 


Il 


L'Empereur poussait alors sa guerre de {809 contre l'Autriche 
Après les foudroyans succès du début, la fortune l'avait trahi à 
Essling; il ressaisit la victoire à Wagram et pour longtemps 
la fixe. Wagram cependant n'est plus Austerlitz ou léna : 
l'ennemi est vaincu, non détruit. Durant cette fin de campagne, 
Napoléon se prend à regretter l'absence de celui de ses lieu- 
tenans qui savait le mieux achever la victoire; il regrette Murat, 
incomparable dans la poursuite, prompt à précipiter des masses 
de cavalerie sur l’ennemi ébranlé, à le rompre, à le disperser, à 
transformer sa retraite en désastre. Il dit à Berthier : « Si j'avais 
eu le grand-duc, — il continuait d'appeler Murat le grand-duc de 
Berg, par habitude, — à la tête de ma cavalerie à Wagram, il ne 
se serait pas échappé un seul Autrichien (2). » 

Après la paix conclue avec l'Autriche, après le retour de 
l'Empereur en France, un double et insigne événement s'annonce : 
le divorce que suivra immédiatement le second mariage, l'union 
qui doit assurer en France l'hérédité effective du pouvoir et pro- 
mettre une lignée d’empereurs. Pour les dispositions décisives, 
Napoléon veut s’entourer de tous les membres de sa famille et 
& fortifier de leur présence. A cette occasion, il tiendra à Paris 
l'assemblée des rois d'Occident. Il convoque Murat comme les 
autres; le 23 novembre 1809, après lui avoir écrit à propos des 
affaires de Rome, il ajoute de sa main ce post-scriptum : « Je 
serai à Paris tout janvier; si vous venez, vous me trouverez 
toujours le même pour le roi de Naples que pour le général 
Murat. » 

Le roi et la reine de Naples se rendirent à l'appel. Dès le 
4 décembre, ils étaient tous deux à Paris où ils assistèrent à 
l'accomplissement du divorce impérial. A la fin de décembre, 


(1) Voyez Driault, p. 612-615, d'après les rapports de l'ambassadeur. 
(2) Berthier à Murat, 29 août 1809. Archives Murat. 
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Murat s'absenta de Paris et alla probablement dans le Lot, son 
pays natal, tandis que Caroline suivait l'Empereur d'abord à 
Trianon où il s'était mis comme en retraite, et puis à l'Élysée. 

Pendant leurs séparations, les époux s’écrivaient régulière- 
ment et plusieurs fois par semaine. Les lettres adressées par 
Caroline à Murat de 1810 à 1812 ont été conservées sans inter- 
ruplion ni lacune; elles sont naturelles et simples, intimes; aisé- 
ment écrites et par-dessus tout très féminines, avec leurs nuances 
de pensée et d'arrière-pensée. Il n'est guère de document qui 
nous fasse pénétrer plus avant dans la familiarité des Napoléons, 
dans le vif et l’instantané de leurs impressions, dans le courant 
de leur existence, dans le détail presque quotidien de leurs 
occupations, de leurs agitations et de leurs vicissitudes. 

Pour correspondre, Caroline et Murat employaient la poste 
ou un service d'estafettes, mais tous deux savaient que ce mode 
de correspondance n'échappait nullement à l'universelle curio- 
sité d’une police rien moins que scrupuleuse. Aussi, en dehors 
des lettres « où l'on ne pouvait rien dire, » Caroline en expé- 
diait d'autres par voie sûre, par personnes lui appartenant ou 
attachées à la maison de son mari. Ces lettres mieux protégées 
conservent toute leur saveur d'épanchement et de confidence. 

En janvier 1810 et pendant les semaines suivantes, lorsque 
Caroline écrit à son mari, elle emploie des termes simplement 
affectueux, ces assurances un peu banales qui, même en ménage 
refroidi, demeurent les formes de la politesse entre époux : « Je 
partage bien sincèrement le désir que tu as de me revoir, et 
j'espère que cela sera bientôt... Adieu, mon ami, je t'embrasse. » 

Les expansions ne vont guère plus -loin. On sent que des 
nuages ont passé entre les époux et ne sont pas entièrement dis- 
sipés; Caroline y fait parfois allusion, mais elle est bien trop 
fine pour récriminer aigrement et se répandre en imporlunes 
doléances : tout au plus se permet-elle des plaintes discrètes, 
enveloppées, et des reproches caressans. Par exemple, elle 
trouve que son mari ne lui écrit pas assez, prétend que d'autres 
à la place de Murat apprécieraient mieux le bonheur de l'avoir 
pour femme et s'efforce de le piquer au jeu : « Le roi de Bavière 
me disait hier que, s’il avait le bonheur d'être à la place du roi 
de Naples et d’être mon mari, il m'écrirait sans cesse soir et 
matin. » 

Dans le courant de janvier, Murat revient à Paris. Le 29, il 
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assiste au grand conseil, à la fois consulte d'État et conseil de 
famille, où l'Empereur met en débat le choix de la nouvelle 
impératrice : sera-t-elle Russe, Autrichienne ou Saxonne? En 
réalité, comme la Russie, à laquelle Napoléon s’est d'abord et 
très positivement adressé, le fait languir et laisse pressentir un 
refus, il tend à se détourner vers l'Autriche qui met Marie- 
Louise à sa disposition; c’est de ce côté que l’attire désormais 
une intime et orgueilleuse prédilection. La tenue du solennel 
conseil a moins pour but de former sa décision que de préparer 
l'opinion au revirement imminent. Mais Murat ne connaît pas 
les dessous de l'affaire et s’imagine que la question reste entière. 
Dans le conseil, il se prononce avec véhémence pour la grande- 
duchesse et surtout contre l’archiduchesse. Il conserve contre 
l'Autriche le préjugé révolutionnaire. Pour traiter la maison 
d'Autriche en ennemie personnelle, il a de plus cette raison qu'il 
la retrouve en face de lui et de ses ambitions, en Sicile, dans la 
personne de cette reine Marie-Caroline qui est issue du sang des 
Habsbourg et qui gouverne le roi Bourbon. Donc, il fulmine et 
s'emporte: par exception dans sa carrière, il exécute une charge 
à contretemps, et, pour foncer contre l'Autriche, choisit mal son 
moment. Après cette algarade, il repart pour Naples, laissant sa 
femme à Paris. L'Empereur s'étonne un peu de ce départ préci- 
pité et lui écrit : « Je suis fâché que vous partiez si vite; dites 
à la Reine de venir diner avec moi. » 

Huit jours après, la nouvelle du mariage autrichien éclate; 
l'Europe en retentit. Caroline comprend immédiatement la faute 
commise par son mari; elle craint que Murat ne l’aggrave en 
persistant dans une attitude d'opposition et de bouderie. Au 
plus vite, elle lui écrit de ne point faire mauvaise mine à l'iné- 
vitable; s’il ne revenait pas à Paris pour la célébration du ma- 
riage, l'effet serait désastreux. Les alarmes de la Reine sont 
d'autant plus vives que Murat s'enferme maintenant dans un 
silence chagrin et n'écrit plus : 

« Je commence par te dire que je suis fort mécontente de 
loi; pas une seule ligne de toi, cela ne t'est jamais arrivé. 

« Nous avons été hier au bal chez la princesse Pauline et 
aujourd'hui à la chasse et il faisait un temps bien humide, et 
l'Empereur m'a dit : « Eh bien! le Lazzarone vous oublie et il 
«ne pense plus à vous, il va être bien fâché, car j'épouse une 
« Autrichienne, » mais tout cela en riant. Je crois que, puisqu'il 
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épouse une Autrichienne, tu ne dois montrer aucune répugnance, 
car, comme ce n'est ni toi ni moi qui pouvons le décider, c'est 
qu'apparemment sa politique lui donne ce conseil ; au reste, je 
te dirai qu'au conseil de ce matin Berthier a voté pour l'Autri. 
chienne. Pour moi, je ne fais qu'écrire toute la journée àtoiou 
à mes enfans, je ne vois personne el je m'ennuie dans ma petite 
chambre obscure. J'espère que tu reviendras pour le mariage et 
que tu me ramèneras à Naples pour ne plus te quitter! » 
En attendant, elle reste auprès de l'Empereur qui l’a installée 
‘au pavillon de Flore. Aux Tuileries, dans ces semaines qui 
s’écoulent entre le court veuvage de Napoléon et l’arrivée de la 
nouvelle Impératrice, l'existence de Cour est comme suspendue: 
on vit en famille. L'Empereur, tout à l'attente de sa fiancée, 
brûlant de la connaître et l'aimant par avance, s'occupe presque 
exclusivement de la réception à lui faire et n'interrompt ce soin 
que par des distractions violentes. Chaque jour, ce sont des ga- 
lopades effrénées dans les bois proches de Paris ou de Versailles, 
des chasses que la reine Caroline suit en calèche : « Nous 
revenons dans l'instant de la chasse ; il faisait un temps magni- 
fique et le bois de Boulogne était charmant. » Le soir, comme 
les grands appartemens des Tuileries sont envahis par des 
apprêts de fête, encombrés d’échafaudages, on se tient dans les 
petits appartemens ; on s’y borne à des réceptions intimes où 
ue figurent que les membres de la famille, les personnes du 
service, et, par exception flatteuse, le prince de Schwartzenberg, 
ambassadeur d'Autriche, et la comtesse de Metternich. Parfois, 
l'Empereur transporte à Rambouillet le quartier général de ses 
chasses ; là, dans l’étroit château, la vie est encore plus resserrée; 
après le dîner, on s'amuse à des jeux de mains, qui ne sont pas 
toujours exempts d’inconvéniens et de périls. 
« Avant-hier au soir, écrit Caroline à son mari le 24 février, 
il m'est survenu un accident qui aurait pu devenir un malheur, 
mais j'en ai été quitte pour la peur. Nous jouions au colin- 
maillard dans les appartemens de l'Empereur lorsque le front 
pointu et dur de M"*° Duchâtel est venu donner si malheureuse- 
ment contre mon œil que le coup m'a fait trébucher. L'Empe- 
reur m'a soutenue dans ses bras et m'a empêchée de tomber. La 
douleur a été si forte que j'avais poussé un cri aigu et j'ai cru 
que mon œil était sorti de son orbite. L'Empereur, rempli de 
bouté, effrayé de ma situation, a fait appeler sur-le-champ Ivan 
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(le chirurgien) qui m'a bassiné l'œil, mis un cataplasme et un 
bandeau noir, et j'ai eu bientôt l’air d’un invalide au milieu du 
salon. L'Empereur m'a comblée d’attentions, il est venu me voir 
et a été bien inquiet. Aujourd'hui j'ai une forte contusion, mon 
œil reste très noir du sang extravasé, mais je n’ai que de la dou- 
leur. Je suis fâchée de te le dire, puisque tu aimes M”*° Duchâtel, 
que tu la trouves de ton goût, mais elle a les os terriblement 
pointus et qui font bien mal. Du reste, la pauvre femme a été 
desolée de me voir dans cet état et par sa faute. Ne sois pas trop 
inquiet de mon accident ; lorsque tu recevras cette lettre, il n'y 
paraîtra plus. L'Empereur me parle toujours de toi avec bonté 
et me demande souvent si tu fais toujours des vers. Il compte 
bien te voir ici à cause du mariage; je ne puis assez répéter 
combien il me comble de bontés. » 

La Reine ne tarissait pas sur les bontés de son frère. A y 
insister, elle voyait un moyen de faire ressortir la différence 
entre ce traitement flatteur et Les procédés dont elle avait souf- 
fert à Naples : « Sans reproche, on me gâte beaucoup plus ici 
que vous ne me gâtiez à Naples et l’on me dit quelquefois que 
lon a grand plaisir à me voir. Je ne veux pas me plaindre de 
loi, mais j'espère qu'à mon retour tu me gâteras tant que je ne 
voudrai plus revenir à Paris. Ne va pas te fâcher de cette petite 
plaisanterie, et lis la lettre charmante de Joseph que je t'envoie. » 

L'Empereur la choyait d'autant plus qu’il avait à l’employer 
et à l'utiliser. Comme il la sait fort entendue aux choses de toi- 
lelle, c'est elle qu'il charge de composer le trousseau de l’Impé- 
ratrice et la corbeille; robes, manteaux, cachemires, dentelles, 
diamans, bijoux, innombrables parures, elle devra tout com- 
mander, et il faut que ces splendeurs soient de bon goût, car il 
importe que Marie-Louise qui, d'après les renseignemens venus 
de Vienne, s'habille mal, trouve en France de quoi se trans- 
lormer magnifiquement et n'apparaisse pas aux Parisiens fa- 
gotée à l’allemande. Caroline est également appelée à composer 
lamaison de l'Impératrice, tâche qui exige beaucoup de tact et 
de discernement. 

L'Empereur attendait d'elle un plus grand service. Pendant 
Plusieurs jours, il s'arrêta au projet de placer près de Marie- 
Louise, pendant les deux premières années de son séjour en 
France, une personne de rang insigne et de toute confiance qui 
aurait à la diriger, à l’éduquer adroitement et à la dresser au rôle 
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d'Impératrice française. Si la reine de Naples voulait accepter 
cette charge, il la créerait grand dignitaire de l'Empire, sous le 
titre de surintendante de la maison de l'Impératrice. Par déro- 
gation presque exorbitantc aux usages, il ferait une femme grand 
dignitaire; cette qualité égalerait Caroline non plus seulement 
aux reines de la famille, mais aux rois, tous pourvus de grandes 
dignités. Il y aurait là de quoi combler les vœux et la vanité 
d’une femme ambitieuse. 

Mais Caroline craint que cet excès d'honneur, cette façon de 
lui faire une situation toute personnelle et hors de pair, n'of- 
fusque son ombrageux mari. D'ailleurs, à se séparer pour deux 
ans de ses enfans, le sacrifice serait trop cruel. Adroitement, 
elle fait tant que l'Empereur renonce à son idée. A présent, tout 
ce qu'il lui demande, c'est seulement d'aller au-devant de l'Im- 
pératrice sur la frontière autrichienne, à Braunau, dernière ville 
de Bavière, à l’extrême limite de cette Confédération du Rhin 
où l’Empire commence. Le maréchal et prince Berthier est allé 
à Vienne épouser Marie-Louise par procuration ; il l'a mise en 
route et l'accompagne, mais le cérémonial exige que la nouvelle 
Majesté trouve au sortir des États paternels une femme de sang 
illustre pour la recevoir et ensuite l’amener en France, jusqu'au 
point où l'époux l'attendra. Pour cette mission qui est de tradi- 
tion et d'usage, une très grande dame suffisait naguère; il faut 
maintenant une reine, une Napoléon. Cette fois, la reine de 
Naples se garde de refuser; elle accomplira le flatteur et solennel 
voyage. Avant de partir pour Braunau, elle écrit longuement 
à son mari, se fait un mérite auprès de lui d’avoir décliné les 
fonctions de surintendante, l’adjure encoré de venir à Paris pour 
la célébration du mariage; enfin, avec Les plus minutieux détails, 
elle lui explique comment l'Empereur entend que la cour napo- 
litaine se fasse représenter à l'insigne événement des noces 
impériales. 

« L'Empereur désire que, pour son mariage, j'aie ici avec 
moi au moins quatre dames napolitaines, belles et de bonne 
tournure, et qu’elles soient choisies parmi les plus riches et les 
plus grands noms. Envoie M"* de Gallo, M"* Civitella, la du- 
chesse d'Atri, la princesse Belvédère et la princesse Avellino. 
J'en désigne cinq, car je crains que l’une d'elles ne puisse venir 
soit par maladie, soit pour toute autre cause. Mais il faut choisir 
entre les cinq. S’il s’en trouve deux malades, tu enverras la 
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duchesse Calabrita. Je ne veux point de M"° Caramanica parce 
qu'elle jouit ici d'une très mauvaise réputation pour le jeu. Celles 
que je préférerais seraient M°° de Gallo, si elle n’est pas malade, 
la duchesse Civitella, la duchesse d'Atri et la princesse d’Avel- 

ino. Tu ne ferais venir Les deux autres qu’au refus de deux de 

celles-ci. Tu leur feras donner quinze mille francs pour leur 

voyage et une voiture de mes écuries, et elles s’arrangeront 

pour leurs femmes de chambre. Je ne veux rien entendre de plus. 

Si tu ne veux pas faire cette dépense, je la paierai sur ma cas- 

selte, car l'Empereur veut que j'aie ici une belle cour et des 

femmes portant un grand nom; il les désire des plus belles et 

riches. Tu jugeras sans doute que j'ai fait un bon choix dans 

les dames que je viens de te désigner. Engage aussi quelques 

dames à venir pour leur compte, et fais-les partir de suite, car 

le mariage se fera à la Mi-Carême. Je leur ferai préparer des 
appartemens chez l'ambassadeur de Naples, ce qui nous fera 
économiser la dépense. Ces dames feront leur service. 

« L'Empereur est très bien pour toi, et, d’après ce qu’il dit, je 
vois qu'il n'aura jamais l'intention de réunir Naples (à l'Empire). 
Il dit que Naples est une grande villasse qui ne peut se soutenir 
que par une cour et qu'elle est trop près de Rome pour qu'il 
puisse lui en donner une. Il dit aussi que les Napolitains sont 
trop sujets à se révolter, et surtout les Calabrais, pour que l'on 
puisse les gouverner de si loin, et qu’il leur faut leur souverain 
chez eux. Je t'engage beaucoup à venir pour le mariage.Jérôme, 
le vice-roi (1), Élisa, toute la famille étant réunie, ton absence 
ferait un bien mauvais effet et fâcherait beaucoup l'Empereur. 
Tu sais que je serais bien aise de te voir, mais je t'assure que 
c'est ton intérêt seul qui me fait te presser de venir, parce que 
l'Empereur serait très mécontent. Si cependant tu avais de fortes 
oppositions qui t'empêchassent de faire ce voyage, écris-les-moi 
secrètement, et si cela arrive, écris une lettre charmante à l'Em- 
pereur pour t'excuser. Mais, je te le répète, je regarde ton 
arrivée pour le mariage comme une chose bien utile à nos 
intérêts. 

« L'Empereur est excessivement occupé de sa future; il en 
parle à chaque instant et il en est presque amoureux. Toutes les 
personnes qui étaient opposées à ce mariage sont maintenant 
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(1) Eugène vice-roi d'Italie. 
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dans la joie. Tu connais ma bonne et ma constante amitié pour 
toi. Écoute les conseils d’une amie qui ne désire que ton bonheur, 
nemontre plus une opposition qui tournerait à ton détriment, 
Ton inclination pour l'alliance russe deviendrait suspecte aux 
yeux de l'Empereur, qui veut que l’on pense comme lui. Il va se 
faire couronner à Rome, tu le sais, puisque tu dois avoir lu le 
sénatus-consulte (1). Il est de notre intérêt, de celui de nos 
enfans, que tu ne t’aliènes pas le cœur de l'Empereur. Fais-lui 
voir que ta seule crainte qu'il ne fût pas heureux dans celte 
alliance a pu t’engager à avoir une autre opinion que la sienne, 
mais que, puisqu'il y trouve son bonheur, le tien est de te 
conformer à ses volontés et te soumettre à ses désirs. Ainsi, 
rends-toi à ses ordres. Crois-moi, avoir dans ce moment un autre 
sentiment, ne signifierait qu'un entêtement déplacé. Toi ne 
venant pas au mariage, tes ennemis pourraient soupçonner que 
tu n'as agi que pour tes intérêts et le suggérer à l'Empereur. 
D'ailleurs, la Russe est trop laide et trop jeune, et l'Empereur 
est enchanté d'épouser l’Autrichienne, dont on dit généralement 
le plus grand bien… 

« Parmi les Napolitains que tu voudras amener avec toi, ne 
choisis que de grands noms, des personnes qui ont le grand 
cordon de France, M. de Cassano et d’autres les plus riches du 
pays. Si tu voulais envoyer six dames au lieu de quatre, ce 
serait encore mieux. Enfin, fais ce que tu jugeras plus à propos, 
pourvu qu’elles partent de suite et qu’elles se trouvent ici pour 
le mariage. 

« L'Empereur a nommé la duchesse de Montebello dame 
d'honneur (2). J'imagine que cette nomination te fera grand 
plaisir. Tout le rmuonde est enchanté de cela, car il est beau à 
l'Empereur de récompenser aussi dignement un homme mort à 
son service et d’honorer sa mémoire en donnant la première place 
de sa cour à sa veuve. Je suis chargée par l'Empereur de la for- 
mation de la maison de la nouvelle Impératrice. Je travaille du 
matin au soir, et mes appartemens ne désemplissent pas de visites 
de solliciteurs. 


(1) Un sénatus-consulte, qui ne fut jamais mis en application, venait de décider 
que les empereurs, couronnés une première fois à Paris, seraient ensuite cou- 
ronnés à Rome. 

(2) La charge de dame d'honneur était la première dans la maison de l’Impé- 
ratrice. Laduchesse de Montebello était la veuve du maréchal Lannes. 
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« Je ne puis t'exprimer tous les chagrins que j'ai eus de la 
peur d'être nommée surintendante de la maison de l'Impéra- 
trice. Mais je n'ai pu m'y décider parce qu’il m'aurait fallu rester 
pendant deux ans absente de Naples et privée du plaisir de te 
voir ainsi que mes enfans. L'Empereur me faisait les plus belles 
et les plus aimables propositions, et son intention était d'élever 
tellement cette place qu'elle n'aurait pas été au-dessous du titre 
de reine. Il ne la créait que pour moi et elle n'aurait plus 
existé après moi. Son intention était d'en faire, par un sénatus- 
consulte, une charge de grand dignitaire, et en qualité de surin- 
tendante, j'aurais eu le pas sur les reines d’Espagne et de Hol- 
lande. Tu vois que l'Empereur voulait faire une chose bien 
aimable pour moi, mais l’éloignement où j'aurais été de ma 
famille me causait trop de peine, et sans offenser l'Empereur 
qui a toujours une bonté parfaite pour moi, je suis parvenue à 
le voir oublier ce projet, parce qu'il s’est aperçu que cela me 
faisait trop de peine. L’intention de l'Empereur, en me fixant 
pendant deux ans auprès de la nouvelle Impératrice, était de la 
faire diriger comme il le désire et d'empêcher une foule de per- 
sonnes qui pensent mal de l'environner et de lui montrer leurs 
mauvais sentimens. L'Empereur veut que j'aille jusqu’à Braunau 
à la rencontre de l’Impératrice. Ce sera un voyage un peu fati- 
gant, mais l'Empereur met tant de grâce dans ses prières, il est 
si bon pour nous, que je ne puis lui refuser ce qu'il regarde 
comme un grand service. Car, parmi les personnes qui doivent 
aller à la rencontre de l’Impératrice, il ne peut être bien sûr 
que de moi, et il désire surtout qu’elle ne prenne aucune mau- 
vaise impression. Le jour où mon départ sera décidé, je t'enverrai 
un courrier. 

« M. Gueheneuc (1) vient d’être nommé sénateur. Le jour de 
mon départ n’est pas encore fixé, je t'en informerai. J'ai cru de 
ma dignité de demander à voyager dans mes voitures et à être 
suivie de mon service napolitain, et cela m'a été accordé. Je 
voyagerai seule avec ma cour, je reviendrai avec l’Impératrice et 
ma cour suivra. Adieu, mon ami, je t'embrasse. » 


” (1) Père de la duchesse de Montebello. 
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Le 16 mars, Caroline est à Braunau où elle amène avec sa 
cour toute la maison de l'Impératrice, en dix-neuf voitures. 
Après la cérémonie de la remise, après que Marie-Louise est 
passée aux mains des autorités françaises. avec tout le céré- 
monial d'usage, Caroline est introduite auprès d'elle, et de con- 
cert avec Berthier prend la direction du voyage. Conformément 
aux instructions de l'Empereur, et pour répondre à son impa- 
tience, c'est un voyage rapide, haletant, quoique entouré du 
plus grand apparat: par jour, seize heures de route, l’Impéra- 
trice et la Reine seules dans une même voiture, le cortège suivant 
en une file d'équipages, en pompeux convoi, et pour encadrer 
ce faste roulant, des écuyers, des pages à cheval et des détache- 
mens de cavalerie. 

La première couchée se fait à Munich, chez le roi et la reine 
de Bavière. Là, Caroline trouve enfin des lettres de son mari; 
mais voici que Murat s'imagine maintenant que l'Impératrice, 
instruite de son opposition au mariage, va le prendre en horreur 
et lui nuire. Il faut que la Reine s'évertue à rassurer par écrit et 
à remonter cet éternel inquiet. Dans sa réponse, elle se dit en- 
chantée de son premier contact avec Marie-Louise; elle force 
sans. doute son impression et l’exagère : 

« Mon ami, me voici de retour de Braunau et je trouve, en 
arrivant, tes trois lettres à la fois, en date des 24, 25 et 28 du mois 
de février. Je vais y répondre lettre par lettre, et je t'assure que 
j'avais besoin de les recevoir pour ma tranquillité, car depuis 
mon départ de Paris je n'avais pas reçu un mot de Loi, ce qui 
me mettait dans une inquiétude affreuse. 

« Tu me dis dans ta lettre du 24 qu'on parle de mon départ 
pour aller au-devant de l’Impératrice et que je ne t'en avais 
rien dit. Je te jure que tu te trompes et que, dès qu’il y a eu une 
certitude, je te l'ai mandé, car avant, comme il n’y avait que des 
on-dit et des probabilités, je n'avais pas voulu te faire part de 
toutes ces incertitudes, afin de ne pas t'inquiéter inutilement; 
mais au même moment que cela a été décidé, tu as eu ma pre- 
mière pensée pour te l'écrire. Je t'ai écrit également et longue- 
ment sur tous les autres articles et j'avais déjà répondu à ta 
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lettre du 24 avec détail avant de la recevoir, ayant prévu toutes 
tes objections sur un événement qui fera, j'en suis sûre à présent 
que je connais l’Impératrice, le bonheur de l'Empereur et par 
conséquent celui de nous tous. 

« Je réponds à présent à ta lettre du 25. J'ai soupiré à la 
description que tu me fais de ton dîner avec nos chers enfans, 
et je suis bien sûre que vous avez pensé à moi; mon cœur et 
mon âme tout entière vont continuellement au milieu et avec 
vous. Je suis charmée qu’Achille soit satisfait de sa machine 
électrique ; il paraît que notre chère Louise lira encore avant 
Lucien, mais ce n’est pas étonnant ; ce pauvre petit est toujours 
retardé dans ses études par quelque indisposition. J'espère que 
ton séjour en Calabre ne sera pas long et que tu es déjà de 
retour et sur le chemin de Paris. 

« J'espère que cette petite fièvre dont tu me parles n'aura pas 
eu de suite; ménage-toi, je t’en conjure, épargne-moi ces inquié- 
tudes, car tu sais que le bonheur est incompatible avec moi 
lorsque je te sais souffrant. 

… « Je suis de retour de Braunau; j'y avais été parfaitement 
reçue et l'empereur d'Autriche m'avait envoyé l'archiduc Antoine 
pour me complimenter. J'ai trouvé l’Impératrice belle de tour- 
nure, de la noblesse dans la taille, d'une grande fraîcheur; de 
plus, elle a une douceur charmante dans le caractère et ne de- 
mande qu’à plaire et à se faire aimer. Je suis sûre que l’'Empe- 
reur sera parfaitement heureux et que ce que tu dis qu’elle ne 
t'aimera pas et autres choses n’arriveront jamais. Ce matin, lui 
ayant dit que j'allais t'écrire : « Je vous supplie, ma sœur, de dire 
«au roi de Naples qu’il me donne son amitié; je le désire tant : 
« j'ai beaucoup entendu parler de lui, j'espère qu'il viendra à Paris 
«et je serai heureuse de faire sa connaissance. » Elle est exces- 
sivement bonne et douce et ne m'appelle jamais que sa sœur la 
reine de Naples, et toutes les fois qu’elle voit qu'on m’apporte 
une lettre, elle me demande toujours : « Est-ce du roi de 
Naples? » Elle me répète combien elle serait heureuse si l’Em- 
pereur la conduisait à Naples, qu’on dit que c’est un si beau pays 
qu'elle désirerait bien le voir. Je te promets que celle-là ne se 
mêlera d’intrigues d'aucune manière. 

« Nous passons tous les jours seize heures ensemble dans 
la même voiture, et je t'avoue que je la trouve charmante, 
d’une douceur d'ange, et on a bien le temps de se juger lors- 
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qu'on reste si longtemps ensemble. Le roi et la reine de 
Bavière sont bien aimables, ainsi que les princes; ils me par- 
lent sans cesse de toi, ils savent. que c’est un moyen de me 
plaire. Je veux aussi te parler de ma santé. Je suis bien fatiguée, 
quoique je ne sois qu'à la première journée du voyage; mais 
rester seize heures sans pouvoir descendre une seule fois de voi- 
ture et n’y avoir rien de commode et être entourée d'écuyers et 
des gardes, c'est terrible, car cela est cause qu'on ne peut 
prendre aucune précaution. Pour l’Impératrice qui est jeune, elle 
supporte cela à merveille, mais moi qui ait fait des enfans, cela 
me fait beaucoup souffrir. Mais j'oublie volontiers toutes mes 
fatigues si l’Impératrice plaît à l'Empereur, qu'elle le rende 
heureux et qu’elle nous fasse surtout un gros garçon. » 

Le voyage se continue par Stuttgard et Carlsruhe, à travers 
les cours allemandes, les cours vassales, échelonnées sur le 
passage. Partout, les réceptions et les galas, les embrassades 
compassées, les minuties de l'étiquette se répètent et se res- 
semblent. Le Rhin franchi, c’est l'enthousiasme cordial de 
l'Alsace et tous les cœurs volant au-devant de la nouvelle 
souveraine; mais il faut subir les longueurs de l'entrée, le 
lyrisme officiel, le préfet, le conseil général, Les corps constitués, 
le défilé pittoresque des corps de métiers et enfin la fête de 
nuit, avec embrasement de la cathédrale. Caroline est excédée 
d'honneurs, littéralement harassée, et pour surcroît de fatigue, 
il lui faut à chaque étape écrire à l'Empereur ou au Roi, donner 
au maître des détails précis, circonstanciés, et dissiper les appré- 
hensions du mari. A Lunéville, elle apprend que Murat vient 
enfin d'arriver à Paris et elle s'en réjouit, mais quel tracas 
d'écrire quand on a encore dans l'oreille le roulement des voi. 
tures, l’insipide modulation des harangues, les cris du peuple 
et depuis huit jours une incessante rumeur de fête ! 

« Lunéville, 24 mars à 10 heures du soir. — Je suis enchantée 
que tu sois auprès de l'Empereur et que tu sois arrivé en bonne 
santé; j'espère te revoir bientôt et t’embrasser de tout mon 
cœur. Je me suis acquittée de ta commission auprès de l’Impé- 
ratrice qui désire bien te voir; elle est charmante et elle plait 
de plus en plus. L’Impératrice aime beaucoup les macaronis et 
nous en mangeons toutes les fois que nous en trouvons ; elle a 
un grand désir d'aller à Naples et de voir une ville qu’on lui dit 
être si belle. L’Emnereur trouve que je ne lui écris pas assez, 
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mais on ne me donne quelquefois pas dix minutes pour lui 
écrire, et je suis si étourdie des visites, du bruit, des cris, que 
si les courriers ne partaient que le lendemain, j'écrirais dans la 
nuit; mais à peine descendue de voiture, le prince de Neuchâtel 
fait partir son courrier et il faut écrire avec le casse-tête. Enfin 
j'entends tellement crier depuis six heures du matin jusqu’à dix 
heures du soir et tout le long de la route : Vive l’Impératrice! 
que toute la nuit, en dormant, j'entends dans mes oreilles crier : 
Vive l'Impératrice ! que je me réveille en sursaut et que, comme 
si on me forçait à crier : Vive l'Impératrice ! je me mets à crier 
aussi la même chose. Je te prie d’avertir Paulette et toute la 
famille que lorsqu'ils me verront, à la première question qu'ils 
me feront, je répondrai par : Vive l'Impératrice! car je ne sais 
plus dire que cela et je suis juste comme Agnelet (1). 

« Toutes les fêtes sont charmantes partout, et l’Impératrice 
est reçue avec un enthousiasme qui tient du délire. Du reste, je 
ne puis assez le répéter, elle est douce, spirituelle, charmante, 
et fera, je suis sûre, le bonheur de l'Empereur. 

« J'ai lu dans le journal à l'article Munich que le soir que 
j'avais été au spectacle avec le roi et la reine de Bavière, j'avais 
porté par galanterie les couleurs de Bavière ; je trouve que c’est 
d'une absurdité sans pareille et que j'aurais été incapable de faire. 
J'avais ce soir-là une robe de satin vert que tu me connais, avec 
une ceinture blanche. Ainsi, si l'Empereur t'en parlait, tu pour- 
rais l’instruire du fait. Je voudrais bien savoir qui est-ce qui 
s'amuse à toujours faire écrire des mensonges... » 

De Nancy, de Vitry-le-François, elle écrit encore. Au ton de 
ses lettres, on s'aperçoit que Murat en beaucoup de choses 
témoigne toujours peu d'empressement à lui complaire ct 
manque d’attentions : 

« Nancy, 25 mars 1810. — Nous venons d'arriver à 
Nancy, l'Impératrice et moi; nous sommes en parfaite santé. 
J'ai été peinée de ne pas trouver une lettre de toi pour le jour 
de ma fête, je suis aussi très fâchée que M"* Caramanica soit du 
voyage, je croyais t'avoir dit que c'était une chose qui me dé- 
plaisait. J'espérais que lorsqu'il s'agissait d’une dame du palais, 
ce n'était pas un trop grand acte de pouvoir que de te désigner 
celle que j'aimais le mieux; mais patience, j'ai dans ma vie 


(1) L'Agnelet de la farce de Maitre Pathelin qui répondait à toutes questions 
par ua même bélement. 
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supporté tant de contrariétés que je puis aussi supporter cette 
petite-là. Je ne sais pas pourquoi tu n'as pas permis que 
M"° Belvédéra vint, car elle est riche et c’est une très jolie 
femme. Tu ne me dis pas non plus si tu as fait venir Medici. 

« Je viens de recevoir mon paquet de Paris et pas une lettre 
de toi, mais Baudus me mande que tu as une lettre de mon fils 
et tu ne me l'envoies pas. J'aurais eu un grand plaisir à la lire 
en route. 

« J'espère que l'Empereur est content des lettres que je lui 
écris. Je crains qu’il ne se figure que l’Impératrice est belle, car 
fous ces jeunes gens qui la voient de loin ont tous dit qu’elle 
était belle. 

« Adieu, je suis triste parce que je suis contrariée de ce que 
tu n'as pas fait ce que j'ai voulu, mais cela ne m'empêche pas de 
t'aimer bien tendrement. Si tu avais plus de grâce et que tu 
cherches plus souvent ce qui peut me faire plaisir, tu serais trop 
parfait et je serais trop heureuse. Embrasse toute la famille 
pour moi. » 

A Vitry, Son humeur est encore plus dolente, car Murat la 
chicane par lettres et lui adresse des reproches qu'elle juge 
immérités : « Tu ne cesseras donc jamais d'être injuste. Je 
t'écris plus que tu ne m'écris.. Je serai heureuse lorsque tu 
cesseras d'être injuste, car tes injustices m'ont toujours fait 
beaucoup de mal. » 

Vitry fut l’avant-dernière étape du voyage. On sait qu'auprès 
de Soissons l'Empereur vint surprendre Marie-Louise et l'enlever 
à son escorte pour la conduire à Compiègne où il brusqua le 
dénouement. La Reine et le maréchal, suivant avec moins de 
précipitation, rejoignirent le couple impérial à Compiègne 
d’abord, puis à Saint-Cloud et à Paris, où la célébration du ma- 
riage devait s’accomplir; c'est là que les époux paraîtraient 
devant leurs peuples dans l’appareil de la toute-puissance. 


IV 


À Paris, la Reine retrouve Murat; voici le ménage réuni, 
mais en cette fin de mars et ce commencement d'avril, il ne 
s'appartient guère. Tout le temps se passe en représentation, en 
cérémonies, sans trêve ni répit; c’est une succession de solen- 
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nités, une apothéose continue : le 31 mars, mariage civil à Saint- 
Cloud ; le 1 avril, entrée solennelle dans Paris en passant sous 
l'Arc de Triomphe, figuré en sa forme future; l’arrivée aux 
Tuileries, le défilé des Majestés et des Altesses dans la grande 
galerie du Louvre où Caroline est dispensée de porter, ainsi que 
les autres reines, la traîne de l’Impératrice ; le mariage religieux 
dans le Salon Carré; puis, avant le banquet impérial, le défilé 
des troupes qui saluent le couple souverain placé au balcon des 
Tuileries, et qui acclament leur empereur, leur dieu, dans une 
furie d'enthousiasme. 

Napoléon se retire ensuite à Saint-Cloud avec l’Impératrice, 
dans un isolement à deux ; mais, dès le 5 avril, on retourne à 
Compiègne, où les solennités reprennent. Toutes les personnes 
admises à la Cour sont appelées, par séries, à venir rendre 
hommage à l’Impératrice, à paraitre aux grands cercles, aux 
concerts. L'affluence est prodigieuse, l'encombrement tel que 
plusieurs invités, faute de trouver logement en ville, doivent 
coucher dans leur voiture (1). 

A Compiègne, l'Empereur excessivement occupé de sa femme 
et ne semblant plus voir qu’elle au monde, altier envers le reste 
de l'humanité, ne se montre guère -accessible à ses proches. 
Murat cependant voudrait le voir et lui parler, traiter des ques- 
tions pendantes, aborder les difficultés, dire ce qu'il a sur le 
cœur. Cette audience particulière qu'il sollicite, on la lui fait 
attendre; il l’obtient finalement, et dès les premiers mots les 
griefs s'opposent, le différend se marque, le débat s’irrite. Murat 
revient peut-être sur le mariage autrichien et sur les consé- 
quences à en déduire au détriment de ses propres intérêts. 
L'Empereur s’emporte terriblement, traite Murat en indiscipliné, 
en rebelle, et menace de lui faire couper la tête. Puis, comme il 
arrive souvent après ces explosions violentes, l'Empereur se 
radoucit. Murat obtient l'autorisation de préparer une expé- 
dition contre la Sicile, ce qui est un gage des intentions de son 
beau-frère; il obtient de garder à son service des soldats français 
attirés dans son armée contre le gré de l'Empereur, et la scène 
finit en une apparence de raccommodement. Néanmoins, sous 
l'injure des paroles brutales qui lui ont été assénées, quelque 
chose en Murat s’est définitivement brisé. Le coup est porté, la 


(1) Frédéric Masson, l’Impératrice Marie-Louise, p. 227. 
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blessure est faite; elle saignera toujours au cœur du roi de 
Naples. 

Les rapports entre le Roi et la Reine avaient fait très vrai- 
semblablement l’un des objets de l'orageux entretien. Napoléon 
voulait que sa sœur fût bien traitée à Naples ; il la voulait heu- 
reuse parce qu'il l'aimait ; il la voulait hautement honorée parce 
qu'il la considérait comme sa représentante directe dans le 
royaume péninsulaire et son émanation; manquer d'égards à sa 
sœur, c'était faire insulte à son sang, à lui-même. Sur ce point, 
Murat résolut de lui donner satisfaction. Reçut-il l’injonction 
formelle de mieux vivre avec sa femme et l’aima-t-il en service 
commandé? Chercha-t-il instinctivement auprès d'elle un refuge, 
un secours au milieu de ses déboires? Conçut-il l'espoir de 
reprendre par sa femme quelque ascendant sur l'esprit de l’Em- 
pereur ? Quoi qu'il en fût, il se mit pour elle en frais de galan- 
terie. En ce mois d'avril 1810, durant le séjour à Compiègne, il 
est certain qu'une scène de rapprochement intervient ; il y a un 
renouveau d'effusions conjugales. Murat se montre tendre, em- 
pressé, amoureux ; la Reine accueille ce retour avec ravissement, 
car elle y voit la promesse de jours meilleurs, peut-être d’une 
situation plus forte à Naples et d’un partage d'autorité. Rentrée 
dans ses droits d'épouse, elle espère rentrer dans tous ses 
droits de reine. 

Entre les époux, il semble qu'une nouvelle lune de miel 
commence. À vrai dire, comme Murat est obligé de repartir im- 
médiatement pour Naples et la Calabre où il va préparer l'expé- 
dition de Sicile, comme sa femme doit rester auprès de l'Empe- 
reur jusqu'à la fin des fêtes, c'est une lune de miel épistolaire, 
à distance et par échange de continuelles missives. Néanmoins, 
les lettres de Caroline ne laissent aucun doute sur la réalité du 
rapprochement ; le ton en est tout changé : 

« Tu es parti, mon cher ami, et me voici bien triste, j'espère 
que tu m'écriras un petit mot avant ton départ de Paris et que 
tu me promettras de me donner souvent de tes nouvelles le 
long de la route; ne me laisse pas aussi longtemps sans tes 
lettres comme au premier voyage, et crois que lorsqu'on se sé- 
pare on est heureux de recevoir des nouvelles des personnes que 
nous aimons bien tendrement. Tu sais si tu m'’es cher et si je 
puis me séparer un moment en idée du père de mes enfans. »Si 
elle avait su que Murat, avant de reprendre le chemin de Naples, 
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s'arrêterait un soir à Paris, elle aurait été l’y rejoindre, dit-elle, 
et jouir de ces heures de grâce. 

Peu de jours après, c’est sous sa plume un épanchement de 
gratitude: « Je vais te dire aussi que j'ai été pénétrée de chagrin 
en te voyant partir, et surtout pénétrée de la manière‘aimable 
que tu as été pour moi; jamais tu n’as été comme cela, et j'avoue 
que cela m'a pénétrée de tendresse, et cela m'a donné beaucoup 
de courage pour te demander tout ce que je veux sans avoir la 
crainte de te fâcher comme tu faisais toujours, ce qui m'ôtait 
l'envie de te rien demander ou te rien devoir. Tu as été si bon, 
si parfait pour moi dans tes derniers instans que ces procédés 
m'ont touchée aux larmes et me pénètrent encore de tendresse. » 

Puis, par chaque courrier, elle envoie au roi voyageur des 
paroles gentiment affectueuses, où il semble que son cœur se 
rende tout entier et que son âme s’épanouisse. Sans cesse, sa 
pensée vole vers son mari ; elle le suit en esprit tout le long de 
la route, à son arrivée dans le royaume, à Naples, auprès des 
enfans: « Que fait-on? comment se porte-t-on? Voilà la pensée 
habituelle. Je te vois te promenant sur ta longue terrasse, éeri- 
vant avec tes ministres ou faisant venir nos chers enfans près 
de toi et parlant à chaque instant de leur maman ; — écris-moi 
si je devine juste et si vous me rendez mes souvenirs. Mon cher 
ami, cette séparation dernière me paraît encore plus insuppor- 
table que les autres. » Au bout de quelque temps, c’est une con- 
fidence intime : « Je t'avouerai que je crois plus que jamais que 
je suis grosse, et mes souffrances mêmes me le prouvent. » 

Continüment elle recommande au Roi de ménager sa santé, 
de ne pas trop travailler, de ne point se fatiguer et, s’il faut 
tenter l’entreprise de Sicile, de ne point s’exposer trop témérai- 
rement. Elle exige des nouvelles, des lettres fréquentes : « Songe 
qu'un seul jour de retard peut me donner beaucoup, mais beau- 
coup d'inquiétude. » 

Ses lettres finissent en formules presque passionnées : « Adieu, 
mon cher ami, j'ai une grande impatience de t'embrasser… 
Adieu, mon tendre et bon ami, je t'embrasse comme je t'aime, 
c'est-à-dire bien bien, tendrement.. Je t'embrasse mille et mille 
fois. » Et tout lui sert à raviver l’ancien amour, à le faire 
renaître de ses cendres, à en remuer les souvenirs. Les lieux où 
maintenant elle repasse, à Paris et aux environs, ont été témoins 
des commencemens du ménage et de la douce intelligence 
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d'autrefois, à l'époque consulaire. Ils lui font revivre son passé, 
revivre son bonheur, et chacun d'eux lui est occasion d’un rap 
pel ému. Va-t-elle à Morfontaine, où jadis le mariage s’est con- 
clu: « C'est ici où nous nous sommes unis, c'est ici où j'ai 
commencé à avoir pour toi tous les sentimens que je te conserve 
encore, plus ceux qu'y ajoutent l'estime, l'habitude et une bonne 
amitié. » A Neuilly, chez Paulette, dans l’admirable pare, devant 
les verdures magnifiques que dore la splendeur d’un beau jour, 
elle songe aux promenades faites autrefois ensemble, revoit les 
enfans tout petits jouant dans la grande avenue qui conduit à 
Villiers; elle souffre de se sentir éloignée d'eux, éprouve la 
douceur et la mélancolie des souvenirs : « Je ne puis te dire 
combien j'ai été triste en revoyant des lieux qui m'ont rappelé 
douloureusement mes enfans et toi à nos promenades. C’est un 
bien beau lieu et il faisait un temps superbe. Crois à ma ten- 
dresse sans bornes. » 

Au ton de ses lettres, il est facile d’ailleurs de s’apercevoir 
que Murat la paie de retour, dans les siennes, et ne lui ménage 
pas les expressions de sollicitude et d'affection : « Tu es si bon 
pour moi depuis quelque temps, dit-elle, — que je ne puis 
t'exprimer combien j'y suis sensible... Ta lettre est si bonne 
pour moi et si remplie de tendresse que je ne doute plus que 
je ne sois avec toi la plus heureuse des femmes, comme je te suis 
la plus attachée. Du reste, mon ami, sois toujours comme 
tu es à présent pour moi,et je me croirai la femme du monde 
la plus heureuse. » 

Peu à peu, la tentation lui vient d'éprouver son crédit sur 
l'époux reconquis. Avec tact et précautions, elle se remet à 
risquer des demandes, des conseils, des avis, et hasarde parfois 
des remontrances. Sa nature insinuante, adroitement domina- 
trice, reprend le dessus. Il faut reconnaître que ses observations 
se marquent de bon sens. Déjà, elle a prié Murat de ne pas 
réduire en monnaie courante l’ordre des Deux-Siciles, récemment 
institué, et de ne point l’avilir en le prodiguant: « Je avertis 
que l’on trouve mauvais dans Paris que tu donnes ton ordre à 
tout le monde et que beaucoup de personnes en font des plai- 
santeries.. La princesse Pauline m'a dit que tu en avais promis 
à toute sa maison et qu’elle Les attendait. On ne voit plus que 
cela dans Paris et ton ordre court les rues. » De même, avec 
une réelle élévation de pensée, elle improuve la manie prise à 
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Naples de débaptiser les localités ou les monumens pour les 
accommoder au régime nouveau; convient-il au présent, s’il 
aspire lui-même à durer, d'effacer les traces du passé? 

« J'ai vu avec peine que tu avais changé le nom de la Tour 
de l’Annonciade (Torre dell’ Annunziata) pour celui de Joachim. 
I1me semble, mon ami, qu'on doit avoir un certain respect pour 
toutes les inscriptions anciennes et que c’est un avertissement 
aux générations suivantes à laisser subsister celles que le roi 
régnant a fait faire, et qu'il ne faut pas imiter les peuples des- 
tructeurs qui ne respectent rien du pays qu'ils ont conquis et 
qui donnent un nouvel exemple de destruction. Je vois que 
dans ce moment on improuve beaucoup l'Empereur qui a fait 
effacer toutes Les lettres qui se trouvaient sur le Louvre et par- 
tout pour y faire mettre deux N. Il aurait été plus grand d'y 
laisser les traces des autres dynasties afin de donner un grand 
exemple du respect qu'on doit aux anciens monumens. C’est 
l'avis de tout le monde ; je te donne aussi le mien par le grand 
intérêt que je te porte. » 

Ainsi, tout doucement la Reine se remettait à raisonner son 
mari, à le sermonner, à dire son mot sur les affaires du royaume, 
sur les mesures à prendre, sur les décisions à éviter. De loin, 
elle entendait faire sentir indirectement son autorité à Naples, 
en attendant d'y pourvoir de plus près à la sûreté du royaume. 

Toutes ses lettres expriment alors l’ardent désir de retourner 
à Naples et de se rapprocher des siens. De fait, il paraît bien 
qu'à ce moment les membres de la famille impériale, les rois, 
les princes conviés aux cérémonies du mariage, se sentent 
excédés de représentation et de contrainte, las de ce permanent 
service d'honneur, terriblement las; tous aspirent au repos, 
à la détente, et ne demandent qu’à rentrer chez eux. Mais 
Napoléon n'admet pas un instant que, jusqu’à l'achèvement de 
la période nuptiale, la famille se disperse et cesse de lui former 
cortège. Jérôme et la reine de Westphalie se sont vu refuser 
tout net la permission de partir. Pour avoir demandé d'aller 
aux eaux, l’étourdie Paulette s’est fait vertement tancer. Comme 
les autres, Caroline doit rester à son poste de figuration et de 
parade. 

Ilest vrai que l'Empereur ne l’'emmène pas lorsqu’en mai il 
conduit Marie-Louise en voyage de noces à travers les dépar- 
temens belges, avec retour rar la Normandie, mais elle doit au 





508 REVUE DES DEUX MONDES. 


départ faire partie du cortège jusqu’à Saint-Quentin, en com- 
pagnie du grand-duc de Wurtzbourg. D’Anvers, Marie-Louise 
lui écrit une lettre de pensionnaire, avec des amabilités de com- 
mande qui ne laissent point pénétrer ses vrais sentimens à l'égard 
de sa belle-sœur, mais à peine Leurs Majestés sont-elles reve- 
nues à proximité de Paris que Caroline est rappelée près d'elles: 
« 2 juin. —Je pars pour aller diner à Saint-Cloud où je couclie 
ce soir. » Parle-t-elle de rentrer à Naples, l'Empereur se fâche 
et allègue qu'on est à l'époque des grandes chaleurs, qu'il serait 
imprudent de voyager par ces journées brûlantes : « Se mettre 
en route avec cette chaleur! » 

D'ailleurs, les fêtes recommencent de plus belle, et la con- 
signe est d'y assister ; elles se transportent de nouveau à Paris, 
prodigieux galas ou réjouissances publiques, et c’est en pleine 
capitale que doit se clore par une série d'éblouissemens la 
triomphale période. Les Majestés de second rang, les Majestés 
accompagnatrices, les Altesses impériales, royales, sérénissimes, 
ont en perspective les solennités de juin après celles d'avril et de 
mai :un trimestre de fêtes. En vain Caroline voudrait-elle 
« esquiver » les dernières ; elle doit les subir jusqu’au bout. 

Le 10 juin, c’est la réception grandiose donnée à l'Hôtel de 
Ville par la municipalité de Paris ; la Reine y danse au quadrille 
d'honneur avec le vice-roi d'Italie. Pour le 14, la princesse 
Pauline annonce une fête de nuit dans ses jardins de Neuilly, 
une féerie, et à propos des préparatifs tout le monde qui vit 
autour d'elle est en l’air. Au milieu d’un affairement dont cha. 
cun se fatigue, il n’y a pour rester en belle humeur que le mari, 
Borghèse, le moins gênant et le plus content des maris, qui 
prend tout en bonne pärt: « Borghèse est toujours gai, fou, 
s'amuse de tout et t'envoie mille complimens, » écrit Caroline 
à Murat. Au soir dit, c'est la fête sans pareille, quatre heures 
d’enchantemens et de surprises, dans un décor de verdure illu- 
minée. Le 24, c'est l'énorme festival donné par la Garde Impé- 
riale au Champ-de-Mars et à l'École-Militaire. Le 1° juillet, 
Caroline est au bal chez le prince de Schwartzenberg, à cette 
fête finale qui se termine en catastrophe et fait succéder à une 
clarté d’apothéose une sinistre rougeur d'incendie. De l'hôtel qui 
subitement prend feu, elle est tirée par le grand-duc de Wurtz- 
bourg et le maréchal Moncey avant d’avoir eu conscience du 
danger; si elle fût restée quelques instans de plus, que fût-elle 
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devenue dans l’embrasement général, dans la foule affolée de 
terreur, et le lendemain, encore sous le coup de l’effroyable évé- 
nement, elle écrit à son mari: 

« Ne sois pas effrayé si tu apprends par les journaux le 
désastre qui est arrivé hier à la fête de l'ambassadeur d'Autriche. 
L'Empereur et l'Impératrice n'ont rien eu, et moi j'ai été entrai- 
née hors de l’incendie par le grand-duc de Wurtzbourg qui m'a 
sauvée, car sans Jui je n'aurais pas cru le danger aussi grand et 
je ne sais ce qui en serait résulté. Le feu a pris par une bougie 
qui a coulé sans qu'on sen aperçût, et la chaleur était si 
forte que toutes les glaces ont éclaté. Au premier indice de 
l'incendie, l'Empereur a entraîné l'Impératrice qu'il a fait 
monter en voiture ainsi que moi, mais il nous a quittées à 
la barrière [de Saint-Cloud}, et il est retourné chez l’ambas- 
sadeur pour faire chercher les personnes qu'on craignait qui 
n'eussent péri. La malheureuse belle-sœur de l'ambassadeur 
d'Autriche a été la victime de son amour pour un de ses enfans 
qu'elle croyait en danger; elle s’est précipitée au milieu des 
flammes, le plafond a croulé sur elle, et ce n’est que ce matin 
qu'on a découvert sous les décombres un tronçon informe qu'on 
reconnut pour être elle à ses diamans. L'ambassadeur a montré 
un sang-froid admirable ; quoique inquiet pour sa famille, il n’a 
pas quitté l'Empereur d'un seul instant et le suivant pas à pas. 
On ignore le nombre des victimes, on espère que le nombre se 
réduit à une seule, mais le prince Kourakine (1) est blessé ainsi 
que la princesse de Leyen. Je suis encore toute saisie de ce ter- 
rible événement, je te l’écris sans ordre (c'est-à-dire d’une ma- 
nière désordonnée), car j'ignore encore tous les détails. » 

Cette lettre est datée de Saint-Cloud où la Reine restait en 
séjour auprès de Leurs Majestés Impériales, qui ne venaient à 
Paris que pour les fêtes. Aussi bien, dans l'intervalle même des 
fêtes, dans les momens de répit, dans les calmes résidences de 
Saint-Cloud et de Rambouillet, en milieu plus restreint, Napo- 
léon sentait le besoin de garder sa sœur auprès de lui et d’uti- 
liser sa présence. Il la met en tiers dans les longues promenades 
en voiture qu'il fait avec Marie-Louise à travers les royales 
forêts, par ces jours de splendide lumière ; l’enjouement de la 
Reine, sa jolie façon de faire des frais animent l'entretien un 


(1) Ambassadeur de Russie, 





er ner pet re à Sf net tt px pe de gen = 


2 TS € 0 A M 


510 REVUE DES DEUX MONDES. 


peu languissant et permettent à Marie-Louise, qui ne possède pas 
grandes ressources de conversation, de placer son mot. De son 
côté, Caroline trouve avantage à ces occasions d'intimité; c’est 
alors que l’Empereur parle librement et qu’on peut, d’après une 
phrase, un mot, juger de ses sentimens et de ses intentions 
envers le roi de Naples : « L'Empereur, avec qui je vais me pro- 
mener tous Les jours en calèche, m'a dit : « Eh bien! prendra-t:l 
« la Sicile? J'espère que nous aurons des bonnes nouvelles 
« bientôt et qu’il nous dira que la Sicile est à nous. » L’Impéra- 
trice a entendu cela et a paru désirer que tu prennes la Sicile! » 
Un matin au déjeuner, dans le cours de la conversation, 
l'Empereur dit : « J'espère que le Roi et moi ne sommes plus 
« brouillés; dites-lui bien des choses de ma part. » L'Impératrice 
m'a recommandé la même chose; elle ne manque jamais de me 
demander de tes nouvelles. » 


V 


Durant toute cette période, Caroline ne perd jamais de vue 


les intérêts de son mari qu’elle confond avec les siens. Son tra- 
vail est double. D'une part, elle essaie d’apaiser Murat qui reste 
meurtri des violences de Compiègne et qui craint pour son 
royaume ; elle tâche de lui persuader que l'Empereur n’en veut 
pas à sa couronne et lui a rendu ses bontés. « Il est vif, mais il 
est si bon pour nous que nous ne devons douter de ses senti- 
mens... Pour être vif, il n’en est pas moins ce qu'il y a de meil- 
leur au monde, » voilà la modulation principale, le thème 
dominant de ses lettres et surtout de celles qu’elle expédie par 
la voie ordinaire. D'autre part, comme celui qu’elle proclame le 
meilleur des hommes n'en est pas moins un maître fort rigou- 
reux, elle s'efforce d'adoucir et de tempérer ses exigences à 
l'égard du royaume de Naples. 

En vertu de créances discutées, Napoléon réclamait de l'Etat 
Napolitain un lourd sacrifice d'argent. Il exigeait que l'ambassa. 
deur du Roi auprès de lui, le duc de Campo-Chiaro, signât un 
traité de liquidation qui reconnût la dette, réglât les sommes, 
fixât les échéances. Caroline sollicita une réduction et d’abord 
n'obtint rien : 

« Mon cher ami, je t'envoie d’Arlincourt pour te faire 
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connaître de quelle manière l'Empereur vient de terminer 
l'affaire de la dette de Naples. A la manière dont il me l'avait 
annoncé, je croyais que cela nous était avantageux, mais il a 
voulu onze millions en biens, dont trois payables à la fin du mois, 
et le reste à lui remettre dans l’espace de cinq ans. L’ambassa- 
deur t'envoie le traité. L'Empereur vient de faire de si grosses 
dépenses pour son mariage, et la guerre d’Espagne lui coûte tant, 
que tous ses coffres sont vides, et qu'il s'adresse à tout le monde 
pour avoir de l'argent. Il faut donc souscrire à ce qu’il a voulu, 
et je t'engage à prendre des mesures pour que les premiers biens 
lui soient livrés à l’époque prescrite et sans le plus léger retard. 
Si tu ne le faisais pas, il se fâcherait et il en prendrait peut-être 
occasion pour réclamer des biens de Sicile lorsque tu en seras 
maître. Tu ne te fais pas d'idée de tous les moyens auxquels il 
est obligé de recourir pour remplir ses caisses qui sont entière- 
ment épuisées. Il vient d'ordonner au roi de Westphalie de lui 
payer sur-le-champ plusieurs millions d’arriéré. On lui a repré- 
senté que cela était de toute impossibilité, et que Jérôme ne 
trouverait jamais la somme qu'il demande dans son royaume; il 
a persisté, et il a fait dire qu'il ne souffrait pas le moindre délai, 
et que si le roi de Westphalie voulait se présenter chez lui pour 
lui parler de cela et faire de nouvelles observations, il lui ferme- 
rait sa porte. Il réclame en ce moment des dettes de tous les 
souverains et n'écoute aucune observation. Je te conseille donc, 
mon cher ami, de souscrire sur-le-champ et comme de bonne 
grâce à ce que l'Empereur a décidé, et ensuite à exécuter bien 
exactement dans les délais qu’il a fixés, afin de ne pas lui donner 
de sujets de plainte, et qu’il ne songe pas à élever d’autres pré- 
tentions quand tu auras conquis la Sicile. Ne crois pas, je te le 
répète, que l'Empereur ne soit aussi exigeant que pour nous, il 
est de même pour tous, parce que jamais ses finances n’ont été 
aussi mal qu’elles sont maintenant, et qu'il ne sait plus où trouver 
de l'argent. Malgré ce qu'il avait dit sur les représentations de 
Jérôme, je lui ai parlé ce matin de la manière peu favorable dont 
il avait réglé notre affaire, et que tu serais bien embarrassé, avec 
les dépenses que tu fais dans ce moment, à faire ce qu’il vient 
d'exiger. I] ne m’a pas répondu et a parlé d’autre chose. Ainsi 
je crois qu'il n'y a plus rien à dire et je te conseille d'accepter 
son traité et de l'exécuter ponctuellement. 

«.….d'allais finir ma lettre lorsque l'ambassadeur est venu 
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m'annoncer que M. de Champagny (1) venait de lui dire que 
l'Empereur avait modifié son traité en notre faveur, et qu'il avait 
consenti à passer les millions qu'il te doit en déduction de sa 
créance. Je t’annonce avec graud plaisir cette amélioration dont 
Campo-Chiaro te donne les détails. Je pense que ce que j'ai dit 
à l'Empereur a fait quelque impression sur son esprit et qu'ilest 
revenu tout de suite à des sentimens plus favorables. » Voilà‘ un 
exemple de ce que l'Empereur concédait parfois aux instances de 
sa sœur, sans vouloir s’en donner l'air. 

Les difficultés entre les deux États n’en restaient pas moins 
incessantes, multiples, et naissaient de toutes les affaires enga- 
gées. L'expédition de Sicile donne à la Reine mille soucis. 
D'abord, elle a poussé Murat à brusquer l’entreprise et à faire 
vite : « Prends la Sicile, prends-la vite, car on pourrait bien la 
sacrifier à la paix. » Maintenant, elle se demande si elle a bien 
fait d'inciter l’ardeur conquérante de son mari, car l'Empereur 
émet de forts doutes sur la possibilité du passage en Sicile et un 
revers l’irriterait. L'affaire occasionne déjà des froissemens 
réciproques. Murat a été autorisé à tenter le passage dans le cas 
seulement où il disposerait de quinze mille hommes. Un officier 
français est chargé d'aller à Naples vérifier l'effectif, de tout 
examiner et inspecter. Murat supporte mal cette surveillance, ce 
contrôle, el, par l'entremise de sa femme, fait passer à Napoléon 
une lettre assez vive : 

« Mon cher ami, répond la Reine, j'ai donné ta lettre à 
l'Empereur qui a beaucoup ri en la lisant et il m'a dit : « Ah! le 
« voilà fâché contre moi, quelle drôle de tête! 11 se fâche de 
« tout. Je lui ai dit de ne pas faire d'expédition s’il ne pouvait 
« passer quinze mille hommes, par la raison que je craignais 
« qu'il ne passât avec trop peu d'hommes et qu'il ne s'exposät. 
« J'ai dit à l'officier de bien examiner Naples afin de lui envoyer 
« des secours s’il en avait besoin ; mais si l'officier a mal fait sa 
« commission, ce n’est pas ma faute, et il n'y a pas grand mal 
« à tout cela, et il n’y a pas de quoi se fâcher (2). » 

L'Empereur avait pris la chose en plaisantant, ce qui était 
peut-être une façon de cacher des intentions douteuses à l'égard 
de l’entreprise. Il prend tout différemment une autre incartade 
de Murat. En ce temps, Lucien, plus que jamais brouillé avec 


(1) Ministre des Relations extérieures. 
(2) 2 juillet 1810. 
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son frère et retiré en Italie, cherchait à s'évader de l'Empire. 
Son projet était de s'embarquer à Civita-Vecchia pour passer 
aux États-Unis et peut-être d’atterrir d'abord en Sardaigne, à 
l'abri du pavillon anglais. Dépourvu de ressources, il avait 
demandé à Murat de l'argent, un navire américain placé sous 
séquestre el un vaisseau de guerre napolitain pour convoyer 
l'autre, pour lui épargner les premiers périls. Toujours prompt à 
s'apitoyer, à donner, Murat accorde l'argent et les navires. Sur 
quoi, violens reproches de l'Empereur à la Reine; celle-ci les 
communique à son mari en les transposant, en les baissant d’un 
ton, afin de ménager une susceptibilité toujours en éveil. Ren- 
dant justice aux bonnes intentions du Roi et à son excellent 
cœur, elle lui fait sentir qu’à certains momens les conseils de la 
raison doivent l'emporter sur toute autre inspiration et qu'il y 
a des générosités imprudentes : 

« J'ai reçu la lettre dans laquelle tu me parles de Lucien. 
L'Empereur m'a entretenue ce matin sur ce sujet et il ne me 
semble pas très satisfait que tu lui aies fourni, si facilement et 
sans attendre ses ordres, un vaisseau et de l'argent. Permets- 
moi, mon ami, de te dire que tu as peut-être agi trop précipitam- 
ment; {u n'as consulté que l'élan de ton cœur, et je le conçois 
bien, car à ta place, je l'aurais exhorté peut-être à faire ce que 
tu as fait et nous n’en aurions pas mieux fait, car, dans une aussi 
grande distance, nous pouvions méconnaître les intentions de 
l'Empereur, et qui sait s'il n'entre pas dans sa politique de forcer 
Lucien de n'avoir recours qu’à lui, afin que, s’il lui demande de 
l'argent, il puisse le forcer à condescendre à ses volontés! Car 
tu sens bien que l'Empereur peut lui donner de l'argent, s’il le 
veut, et que, puisqu'il ne le fait pas, c'est qu'il ne trouve pas bon 
non plus que nous lui en donnions et que nous le soutenions 
de cette manière dans son indépendance, car je ne crois pas que 
l'Empereur veuille que Lucien abandonne l'Europe et il ne doit 
pas être content de toi si tu lui as fourni les moyens de s’expa- 
trier. Réfléchis à tout cela, mon cher ami, et, s’il en est encore 
temps, évite de donner de l'argent et des vaisseaux à Lucien 
avant d'avoir sollicité le consentement de l'Empereur. Du reste, 
mon cher ami, je conçois que la situation de Lucien ait touché 
ion bon cœur; comment supporter l’idée d’un frère malheureux ! 
Mettons-nous aussi à la place de l'Empereur qui ne doit pas être 
content, si on a contrarié ses projets. 
lOME LV, — 1910. 33 
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« Du reste, l'Empereur est parfait pour toi et me demande 
tous lès matins si j'ai reçu des lettres du roi des /azzaroni et $ 
l'expédition s'avance ; il est gai, charmant et parfait pour moi. 
Hier, j'avais fait mettre les chevaux de poste pour partir, mais 
il les a fait ôter et me voici à Rambouillet pour je ne sais com- 
bien de jours, car tu sais que lorsqu'on est près de lui, on ne le 
quitte pas aisément, et il veut que je reste encore quelques jours. 
Les espérances que l'Impératrice est grosse se soutiennent, et je 
crois pouvoir dire affirmativement qu'elle l’est ; ce sera un grand 
bonheur. » 

Le 22 juillet, la Reine obtint enfin son congé accordé d'assez 
mauvaise grâce; dans la nuit suivante, elle montait en voiture 
pour retourner d'un trait à Naples. La pensée de revoir ses en- 
fans et d'en jouir à son aise la ravissait. À Naples, elle ne retrou- 
verait pas Murat qui avait été prendre en Calabre le commande- 
ment de ses troupes et préparer la descente en Sicile, mais plus 
approchée de lui, elle se ferait mieux entendre. Nul doute que 
son intime désir ne fût de gouverner le Roi sans qu'il s’en aper- 
çût et de s'immiscer aux choses d'Etat en ayant l'air d'y toucher 
le moins possible. Pour dissimulée qu’elle fût, cette ambition 
lui vaudrait de cuisans soucis ; c'était trop que de rechercher à 
la fois le pouvoir et le bonheur. 


ALPErt VAXDAL. 














LA BARRIÈRE" 


DERNIÈRE PARTIE : 


— Marie, comme je m'habituerais vite à cette vie romaine 

— Vous voulez dire à cette vie à Rome, car nous sommes 
à l'hôtel, maman. La vie romaine, nous ne la vivons pas. 

— Peu m'importe. Je parle de nos matinées et de nos après- 
midi, de nos pèlerinages dans les églises, de nos courses dans 
la ville où je ne suis plus l’étrangère étonnée de tout, qui col- 
lectionne les cartes postales. Est-ce que tu es comme moi? Il me 
semble que j'ai dans le cœur, à présent, le regard de Rome, 
qu'on ne découvre pas tout de suite, son expression qui achève 
les images. Pas toi? Ah! ma chérie, ce sont des heures pré- 
cieuses! 

— Croyez-vous que je ne le sente pas? 

- Elles me renouvellent l'âme. 
- Vous êtes plus jeune que moi, maman. 

— Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnée, moins 
exigeante. C’est quelquefois meilleur. 

Elles étaient venues s'asseoir, dans les jardins du Pincio qui 
dominent si bellement la ville, et qui font face au soleil cou- 
chant. Plusieurs fois depuis leur arrivée à Rome, elles avaient 
passé là les dernières heures du jour, lisant à demi-voix, tantôt 
l'une, tantôt l’autre. La tiédeur des terrasses, l'abri des arbres 
qui font des cadres aux lointains des collines opposées, le silence, 


1) Copyright by Calmann-Lévy, 1910, f 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1909 et des 4® et 4° janvier 1910, 
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l'heure si romaine du couchant glorieux, les ravissaient, Même, 
elles avaient choisi un banc sur lequel elles s’asseyaient d’habi- 
tude, non pas dans la partie des jardins qui est proche de la 
Villa Médicis, mais tout à l'extrémité, sous une voûte de chônes 
verts déjà anciens, et qui ouvre son arc au-dessus de la piazza 
del Popolo. 

La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis plusieurs minutes, 
mais qui tenait le livre à demi relevé sur ses genoux, prête-à 
reprendre la lecture, le laissa retomber, et posa la main sur les 
pages ouvertes. Elle se redressa en même temps, les épaules 
appuyées au dossier du banc, et elle hocha la tête plusieurs fois, 
comme celles qui ont de grandes objections à faire. Mais elle ne 
dit aucune parole, et elle soupira seulement. M"° Limerel, 
assise à la droite de sa fille, caressa la main encore pliée, qui 
s’allongea sous la caresse. 

— Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle humeur 
vaillante! Tu as de bons jours, de très bons. Tiens! hier, à 
Albano. Et puis, tu en as de mauvais. Quand tu es triste, Lu es 
moins jolie. 

— Jolie? Je n'y pense guère. Pour qui? 

— Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme d'une preuve 
que je t'ai élevée, aimée comme il fallait, que je t'ai rendue 
forte contre toi-même. 

— Oh! ne craignez pas! je n'ai pas changé. Mais j'ai été si 
forte contre d’autres, et contre moi-même, que je suis lasse par 
momens. Il me semble quelquefois que je ne pourrais plus refaire 
ce que j'ai fait, tant cela m'a coûté. Mais je ne regrette pas de 
l'avoir fait. Au contraire, je vois, d’une vue très claire, de plus en 
plus claire, que j'ai eu raison. 

— Tant mieux! 

— Que j'ai échappé, grâce à une espèce de promptitude dans 
le devoir, que vous m'avez apprise, ou transmise, à une vie qui 
eût été très malheureuse, ou très coupable, probablement Les deux 
ensemble. Non, mon esprit ne doute pas. Mais la peine que j'ai 
causée. qui la guérira ? 

— Le temps. 

— En moi, dans mon cœur, qui la guérira? Notre amour, à 
nous autres femmes, est presque entièrement fait de la volonté 
de rendre heureux. Moi,tj'ai fait souffrir, au contraire... Com- 
prenez-vous ?.. J'aiffait souffrir. 














LA BARRIÈRE. 517 





— Oh! cela ne dure guère, si ce n'est dans les livres, et plus 
strement dans les cœurs très purs. Mais ceux-là sont rares. Que 
pensé aujourd'hui Félicien? Le sais-tu ? 

— Oui. 

— I] t'a écrit? 

— Deux lettres, que j ai reçues en Bourgogne. 

— Je ne le savais pas. 

— J'ai même répondu à l’une d'elles. C'est vrai : j'ai eu le 
tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande pardon... Je 
vois que je vous fais de la peine. 

— Une peine que tu peux regretter d'avoir causée, celle-là ; 
je ne lai en rien méritée. 

— C'est vrai! J'ai eu grand tort. Vous les verrez, je vous le 
promets. 

— Que disait-il? 

— Que je l'avais rejeté vers le doute, à jamais. 

— Tu as simplement refusé de l'y suivre. 

— ]l me disait encore une foule de choses tristes. Je n'ai pas 
répondu la seconde fois. Tout est fini. 

Marie se pencha vers M"° Limerel. 

— Voyez-vous, il m'aimait; je n'avais jamais été aimée : la 
puissance de ce mot-là, sur nous, s'efface lentement... Que 
pensez-vous? 

— (Jue tu es femme. 

Elles s'embrassèrent, puis elles se turent l’une et l'autre, et 
leurs esprits, dans le silence, s'avancèrent sur les routes voisines 
où ils s'étaient engagés. Elles avaient parlé à voix si basse, et 
leurs gestes avaient si peu troublé l'harmonie du groupe d'ombre 
et de lumière qu'elles formaient, que trois femmes assises 
sur un autre banc, sous la même voûte de chênes verts, une 
jeune mère, une nourrice de la Campagne, toute fleurie de 
ruban rouge et de mousseline blanche, une grande pensionnaire 
exsangue et indifférente, n'observaient plus ces étrangères im- 
mobiles et enveloppées de songe. Les passans les regardaient 
à peine, car elles se trouvaient à l'angle extrême des jardins, en 
dehors des allées suivies par les promeneurs. Ceux-ci, presque 
tous, descendaient vers la ville. Ils marchaient dans la splen- 
deur du soir, sous la voûte des feuilles que l'automne ne jaunit 
pas, ou le long du mur qui enclôt la colline, en plein soleil, 
génés et réjouis par la lumière horizontale, fraiche et dorée, ct 
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ils tournaient avant d'être arrivés près du banc : femmes tenant 
des petits à l’attache, employés échappés du bureau, soldats. 
étudians, séminaristes à ceinture écarlate ou bleue, tous râ- 
menés par l'approche de l’Ave Maria, berger antique du peuple, 
et qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne à cinq heures trois 
quarts. Les grands rayons du couchant, par-dessus la ville, tou- 
chaient les écorces des arbres et la moitié du visage de Marie. 
Cette dernière douceur du jour allait jusqu'au fond des âmes, » 

— Tu as échappé à un danger que tu vois clairement, Marie: 
il faut désormais que rien de déraisonnable n'’altère plus en toi 
le don magnifique de vivre, rien de mesquin, rien d'indigne de 
toi 

































— OUh! comment appelez-vous ainsi mes regrets? Pourquoi 
me défendez-vous de les avoir? Quel mal vous font-ils? 

— Ils te diminuent. Tu n'es pas leur prisonnière, comme tu 
le crois; tu les appelles ; tu les rassembles ; tu donnes aux 
moindres mots, à des souvenirs d'enfance, une puissance qu'ils 
n'ont pas eue sur ton âme d'autrefois, et tout cela, Marie, pour 
que ta résolution de ne pas épouser Félicien l'apparaisse à 
toi-même plus difficile encore qu’elle n'a été, plus rude pour 
toi. 

— Non, pas pour moi : 





Si, pour toi d'abord, plus exceptionnelle, plus héroïque. 
Tu te composes une douleur en partie factice et adulatrice. Tu 
l'y cherches. Je te connais, va, je connais le pauvre cœur qui 
se trompe lui-même si souvent. Il y a de l'orgueil dans ta peine. 

— Il y'a bien de la pitié, je vous assure ! 

— Eh bien: garde la pitié, mais devant Dieu seulement, — 
elle est juste. Et chasse le reste : tout le bourdonnement de ce 
qui aurait pu être, tout ce qui a pu te faire hésiter, tout ce qui 
est toi-même, tout ce qu'a repoussé déjà, dans une heure de souf- 
france et de salut, ta chère âme victorieuse. Sacrilie l'histoire 
de ton amour, Marie, puisque l'amour, tu l'as condamné... 

Marie prit dans sa main gauche Les premières pages du livre 
posé sur ses genoux, et très lentement le ferma. Elle le fit machi- 
nalement, sans mettre dans le geste aucune intention symbo- 
lique. Puis elle dit, de ce ton pénétré par où se manifeste la 
présence totale de l'esprit dans les mots : 

— dJ'essaierai. Je que vous 
chose. 


crois avez raison en foule 
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— I faut que tu montes plus haut, Marie, il faut monter 
jusqu'où est la paix. 

— Où est-elle, maman ? 

_— Là où nous ne sommes pas. Oublie-toi ! 

Mr° Limerel se leva, et, montrant le couchant à travers les 
branches, dit en souriant : 

— Tiens, là-haut !.. Viens voir la dernière minute du jour… 
Nous avons causé de tant de choses sérieuses, que j'ai besoin de 
respirer. Si les Romains et les Romaines, qui font ici la passe- 
qrata, avaient entendu notre conversation, ils seraient indignés 
de nous voir employer si gravement des heures pareilles ! 

Marie était déjà debout. 

— Pas moi! Elle sont été bonnes... Ah ! nous n'avons pas de 
temps à perdre, en effet ! Le soleil tombe derrière le portique de 
Saint-Pierre. Comme cette ville est bien faite pour recevoir la 
lumière ! Elle en fait, dans le jour, une telle provision que, le 
soir, elle reste un moment transparente. Regardez au-dessous de 
nous, et là-bas, Les quartiers nouveaux, de l’autre côté du Tibre… 

Elle disait juste, M®° Limerel s’accouda sur la balustrade de 
la terrasse, tandis que Marie demeurait droite. Toutes deux elles 
étaient dans la pleine clarté, et dans le vent qui venait aussi de 
l'occident. Elles avaient dans les yeux la même joie étonnée, 
toute l'âme ouverte et avide, mais l'une d'elles seulement 
songeait encore à autre chose, et remerciait, parce que l'enfant, 
l'âme très chère, commençait à reprendre vigueur. Des hauteurs 
du Pincio, la ville apparaissait, serrée entre ses collines d’hori- 
2on, creusée un peu en son milieu, plus houleuse, couronnée de 
plus de dômes, de clochers, de ruines vers le Sud, partout ar- 
dente de couleur et chaude au toucher du regard. Les toitures 
plates et blanchies à la chaux, les tuiles, les façades peintes en 
jaune roux, tout ce qui avait été fait pour les hommes et les 
abritait, n'était plus éclairé que par reflet. Mais ces vallées de 
pierres bâties et pressées devaient émettre des rayons innom- 
brables, car l'air au-dessus était comme un champ d’épis transpa- 
rens. La nuit s'y glissait, rapide. Les premières ombres, qui 
sont bleu mauve, gagnaient de proche en proche. 

— Le jour meurt, dit M"° Limerel. 

— Non, tout le front des jardins est encore dans la lumière… 
Voyez, maman, les pins parasols sont comme des houppes 
d'or. 
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— Ils s'éteignent. C'est fini. Mais le dôme de Saint-Pierre 
voit le soleil en allé. 

— Et celui de Sainte-Marie Majeure… 

Quelques momens encore elles demeurèrent là, silencieuses. 
Un grand souffle froid se heurta aux terrasses et coula, divisé, 
parmi Les feuilles qui remuèrent. Il y eut une accalmie, puis un 
second souffle chargé de l'humidité des espaces d'herbes et des 
marais. Les cloches des églises, voix de tous les âges, tintèrent 
l’Are Maria. Le jardin était déjà désert. 

— Le ciel reste clair, dit M"° Limerel. Viens. C'est une belle 
soirée. 

Elles longèrent la balustrade de la colline, et, arrivées près 
de la Villa Médicis, elles descendirent par un chemin profond, 
tournant entre des jardins et des murs, et qui aboutit à la place 
d'Espagne. 

— Nous voici chez nous, dit Marie ; dans le coin le plus 
jaune de Rome, dans le domaine de la /erra rossa. Toutes ces 
maisons qui se sont vieillies pour ressembler aux vieux palais. 
Vous ne trouvez pas que c'est une belle coquetterie ?.. Maman, 
c'est demain dimanche. Où irons-nous à la messe ? 

— Où tu voudras. 

— Dans une église que nous n'avons pas vue. 

— Autant que possible. 

— Alors, à la Trinité-du-Mont, notre voisine, qui n'est 
ouverte que le dimanche matin. 

Elles regardèrent instinctivement les marches du grand esca- 
lier, là, tout près, qu'elles monteraient le lendemain, tournèrent 
la plate-bande plantée de cinq gros palmiers 
l'hôtel de Londres, où elles logeaient. 


, et entrèrent à 


On était au 16 octobre. Il y avait près de deux semaines 
qu'elles étaient arrivées à Rome. Elles y trouvaient une diversion 
dont elles avaient besoin l’une et l'autre, et une solitude à deux 
qui leur faisait mieux voir à quel point elles s'aimaient, et qui 
donnait un pouvoir nouveau, que rien ne combattait ni ne trou- 
blait, à la moindre parole, aux émotions partagées, aux silences 
mêmes. 

M°* Limerel ne se trompait pas. Dans l'âme de Marie, la 
puissance du passé diminuait. Le lendemain du jour où Marie 
avait reçu la réponse de Félicien, et erié : « Tais-toi! n'en dis 
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as plus! » et laissé partir celui qui pleurait aussi, M. Victor 
Limerel était venu, très ému, très correct, dans l'appartement 
de l'avenue d’Antin. Il n'apportait aucun regret. Il imposait 
une volonté, comme toujours. Et il avait dit : « Madeleine, je 
vous ai demandée, vous seule, parce que je ne veux pas de 
scène, et qu'il me serait pénible de faire des reproches. Ce qui 
s'est passé, je l'avais prévu. Je savais bien, et les raisons, je les 
connaissais toutes, qu'un mariage était impossible entre votre 
fille et mon fils. Votre faute, à vous, ou à Marie, ou à toutes les 
deux, ç'a été de ne pas le comprendre assez tôt. Votre faiblesse 
a produit un {rès grand mal, comme toujours. Je n’ai pas à vous 
faire de confidences. Mais mon fils nous a manqué gravement, 
à sa mère et à moi; il a parlé de prendre un appartement dans 
une autre maison que la mienne ; il le fera peut-être, et peut- 
être lui en fournirai-je les moyens. Nous en sommes là. Voilà 
l'œuvre. Oh !ne vousdéfendez pas! Vous savez qu'avec moi c’est 
inutile. Je vous ai dit ce qui a été, il me reste à vous dire ce qui 
sera, el ce qui ne sera pas.Ce qui n'aura Jamais lieu, c'est ce ma- 
riage parfaitement déraisonnable... Vous êtes de mon sentiment? 
Tant mieux. Je tiens à vous confirmer la résolution de Féli- 
cien, que ma femme approuve autant que moi. Oui, ma femme... 
Elle a pu différer d'avec moi, au début. Elle a été hésitante. Je 
l'ai ramenée à mon avis... Et, comme conséquence, si vous le 
voulez bien, ma chère belle-sœur, nous espacerons nos visites. 
Le monde n'a pas besoin d’être mêlé à nos querelles de faraille. 
Je me tairai. Vous vous tairez. Nous nous saluerons, nous nous 
rencontrerons chez des amis communs. Mais pour le reste, 
n'est-ce pas? à plus tard! » M"° Limerel avait simplement ré- 
pondu : « Je suis moins dure que vous. Nos enfans sont désor- 
mais séparés irrémédiablement. C'est une nécessité, c'est une 
chance, si vous voulez. Mais je regrette que la souffrance soit 
pour eux, et que la faute soit à vous. Je regrette ce qui aurait 
pu être. Adieu. » 

Presque tout de suite, au commencement de juillet, elle 
avait quitté Paris. Deux mois de campagne, chez des parens, 
en Bourgogne, n'avaient pas rétabli, comme elle l'espérait, la 
santé ébranlée de Marie. Les chers yeux de Marie, les veux 
«couleur de thé » n'avaient pas perdu cette belle habitude de 
regarder en face, d'écouter merveilleusement, d'être limpides, 
d'être fermes, et de s’'adoucir dès qu'elle parlait; mais l'ombre 
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s'était amassée autour d'eux. Les longues lèvres fines continuaient 
de sourire, mais si léger que fût l'effort, on le devinait, et Ja vo 
lonté d'être aimable ne ressemblait plus à l'élan de la jeunesse, 
Avec La paix, les forces avaient diminué. M°° Limerel s'inquit- 
tait. Elle s'était trop hâtée d'accepter l'invitation de la cousine 
bourguignonne. Le séjour dans un château, les promenades, les 
jeux, Les visites aux environs, la monotonie agitée des vacances, 
la gaieté d'enfans nombreux, les prévenances d une tante, l'inu- 
tile tendresse de plusieurs grandes cousines, inoccupées, 
ardentes, attirées toutes ensemble vers Marie, par le pressenti- 
ment d’un secret d'amour à connaître, ne pouvaient guérir une 
âme fière et capable de vie intérieure. Toutes les distractions du 
monde n'ont jamais eu raison d'une douleur qu'on aime. Elles y 
rejettent l'esprit, au contraire. Elles l'exaspèrent par leur médio- 
crité, et sans cesse il compare, secrètement, la noblesse de son 
mal qu'il n'a pas le loisir de juger, avec ces amusemens qui lui 
semblent encore plus vides qu'ils ne le sont. La mère le comprit, 
et emmena ses deux enfans dans une vallée du canton de Fri- 
bourg, puis, lorsque le temps fut venu de renvoyer la plus jeune 
en Angleterre, elle continua de voyager, seule avec Marie. La 
solitude fit son œuvre. Elle remit tout le passé devant la con- 
science de Marie. Dans le silence, les raisons qui avaient déter- 
miné la jeune fille, qui s'étaient portées à son secours, toutes en- 
semble, en troupe, n'ayant chacune que le temps d'apparaitre et 
de crier: « Refuse! » parlèrent abondamment. Elle les interro- 
geait, et il y avait un dialogue entre ce cœur douloureux et les 
puissances directrices de l'esprit, combattantes aux yeux clair- 
voyans, dispensatrices de la paix difficile. « Nous ne l'avons pas 
trompée, disaient-elles. Nous avions été mises autour de toi pour 
protéger ta faiblesse. Vois comme ta force est peu assurée, 
puisque, après nous avoir obéi, tu as pu douter !.. Les hommes 
jugent légèrement, et leur légèreté est cruelle. Ils disent qu'un 
mariage est mal assorti s'ils aperçoivent quelque différence entre 
les familles, les éducations, les fortunes, et ils se préoccupent 
peu des distances infinies, des mésalliances d'âmes... Petite, 
aucune tendresse humaine ne vaut le prix que tu aurais donné 
pour celle-là... Nous sommes la miséricorde première : la souf- 
france que nous imposons ne dure qu’un temps. » 

Marie écoutait, et tous les sommets commençaient à être 
clairs. 
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Le dimanche, un peu avant neuf heures, M*° Limerel sortit 
de l'hôtel avec sa fille. Elles dirent ensemble : « Quelle belle 
matinée! » Et elles firent, dans la joie de cette lumière, la res- 
pirant et la regardant, le court chemin qui les séparait de 
l'église. Le « coin le plus jaune de Rome » étincelait. Le jet d'eau 
de la fontaine, au milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans 
saretombée d'écume, et le célèbre escalier qui monte en face, 
d'un seul mouvement d'abord, puis en deux branches qui se 
eourbent autour de deux terrasses, donnait l'impression que 
cette belle cascade de pierre blanche avait été bâtie pour le 
plaisir du soleil. On n'y voyait pas d'ombre. La pierre travertine, 
si poreuse qu'elle soit, avait partout des lueurs, comme un 
marbre poli. Marie mit la main sur l'appui d'une balustrade, et 
letrouva tiède. Tout le long de cette coupure radieuse de la eol- 
line, des passans montaient ou descendaient. En bas, les mar- 
chands de fleurs exposaient les fleurs de la saison, des œillets, 
quelques roses, des chrysanthèmes, des gerbes d’anémones du 
Japon. En haut, la Trinité-du-Mont dressait sa haute façade et 
ses deux clochetons badigeonnés de jaune, anciennement, pour 
que les lignes fussent moins offensantes sur le bleu du ciel. Il 
fallut encore gravir un perron pour entrer dans l’église. Elle 
était presque pleine. Une grille la coupait en deux. Toute la 
partie supérieure était réservée aux élèves des Dames du Sacré- 
Cœur. Assises sur des bancs, pressées l’une contre l’autre, leurs 
voiles à la vierge tombant sur leurs épaules, elles formaient une 
grande tache blanche qu'encadraient les religieuses noires, sur 
un rang. Marie reconnut la France au premier regard, et elle 
en fut d'abord tout occupée. Elle se rappelait tant de visions 
pareilles! Ce voilé de mousseline, elle l'avait vu porter par 
beaucoup de ses amies, pensionnaires dans les grands couvens 
de Paris; il devait envelopper, à cette heure même, bien loin, 
la tête peu menacale d'Édith. Dans la partie inférieure, les 
fidèles étaient nombreux aussi, parens des élèves pour la plu- 
part, ou bourgeois du quartier, auxquels se méêlaient des 
pauvres, comme il en prie toujours quelqu'un dans un sanc- 
tuaire de Rome, agenouillés sur les dalles, immobiles, les yeux 
levés. Marie traversa vivement cette foule, et trouva place du 
côté gauche, près de la grille. Le prêtre arrivait au pied de 
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l'autel. Il y avait des fleurs vivantes, des feuillages, des bouquets 
disposés avec goût, orientés avec amour, de chaque côté des 
degrés. Un homme n’eût pas manqué de songer aux mains très 
pures qui avaient décoré l'autel: il eût évoqué l'image d'une 
jeunesse transparente, résignée, un peu fade, et il se fût montré 
ainsi parfaitement ignorant de la vie monastique. Marie Limemi, 
mieux instruite, et bien faite pour comprendre la cité des âmes, 
songeait au contraire à la magnifique énergie dont la moindre 
de ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent bien être ap- 
pelées nos maîtresses, pensa-t-elle. Toutes elles ont lutté, toutes 
elles ont souffert ; avant de cueillir des fleurs, de manier les 
linges sacrés, celles-ci ont vu l'impérieuse clarté du devoir, et 
elles l'ont suivie. » Puis, elle pria, elle lut les prières litur- 
giques de la fête du jour, qui était celle du xx° dimanche après la 
Pentecôte, et elle s'arrèla, un long temps, sur ces mots du 
Graduel : « Les veux de toutes les créatures sont lournés vers 
vous, Seigneur, et vous leur donnez leur nourriture au temps 
marqué. » Que de paroles semblables, semées tout le long de 
l’année, afin que la pauvre espérance humaine ne défaille pas: 
Elle est une force nécessaire, inégale, toujours tremblante, si 
vite en désarroi! Quel profond connaisseur des âmes celui qui 
avait mis là, pour les siècles, pour les temps écoulés et pour 
ceux qui viendront, la réponse dont le bonheur même a besoin 
puisqu'il demande la durée! « Vous leur donnerez leur nourri- 
ture, » mais au jour marqué, quand ils auront renoncé enfin à 
l'obtenir de la terre toute seule, et de ceux qui ne vivent que 
d'elle. 

Au moment de la communion, plusieurs personnes se levèrent 
dans l'assistance. Marie et sa mère suivirent deux femmes, qui 
étaient demeurées jusque-là le long de la grille, accroupies, el 
elles se dirigèrent vers les chapelles de gauche, qu'un étroit 
couloir, percé dans les murs de séparation, réunit l'une à l'autre. 
Elles s'avancèrent ainsi jusqu'auprès du chœur de l'église, el 
elles s'agenouillèrent devant la balustrade. A gauche de Marie, 
un homme s'agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas. Mais 
quand elie se releva, ayant reçu la communion, et qu’elle se 
détourna pour regagner sa place, si bas que ses yeux fussent 
baissés, elle perçut une image vague, rapide. Et cependant elle 
eut une certitude. Une émotion puissante la saisit. Il était là, lui, 
à Rome, il avait la même foi, il venait de recevoir le même 
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Dieu : il marchait derrière elle, dans son ombre ! Par respect, elle 
combattait les pensées qui l’assaillaient. Elle retraversa la cha- 
pelle, elle revint près de la grille, et se courba, troublée, humi- 
liée de ce galop de pensées étrangères à travers l’adoration. 

Une partie des assistans avaient quitté l'église; d’autres, par 
groupes, sortaient, élevaient la voix en franchissant le seuil, et 
le bruit des conversations revenait en arrière, avec l’air du de- 
hors qui soufflait dans la nef. La petite place du Pincio n'est 
en rumeur qu'une fois la semaine. Marie se releva la première, 
avant M"* Limerel. Il lui tardait de s'assurer qu'elle ne s’étail 
pas trompée. Elle chercha autour d'elle si quelqu'un ressemblait 
à celui qu'elle avait reconnu. Elle vit des Italiens qui causaient 
avec une sœur du tour dans une chapelle, quelques femmes 
encore assises, et des Français en voyage qui tâchaient de voir 
une fresque. Sa déception fut vive. Parmi ces Romains et ces 
étrangers que le soleil réjouissait, Marie s’avança et elle s’ap- 
puya à la rampe, au faite du perron. Personne, non, personne, 
puisqu'elle ne trouvait pas celui qu'elle cherchait. Elle avait 
oublié de regarder tout près d'elle, le long du portail. Au mo- 
ment où elle descendait la première marche, quelqu'un lui tendit 
la main. Il était si ému qu'il ne parlait pas. Elle leva ses yeux 
vers lui, qui était comme transliguré par une joie supérieure à 
toute joie humaine. Elle fut tentée de dire : « Ah! Réginald, 
que je suis contente! » Mais elle se tut. Elle était petite à côté 
de lui. Et ils descendirent toutes les marches du perron, sans se 
dire un mot, le front haut, leurs regards au-dessus de la foule 
et leur cœur plus haut encore. Ceux qui les virent purent croire 
qu'ils s'aimaient. Quelque chose d’infiniment plus grand que l'or- 
dinaire tendresse les exaltait tous deux, ils chantaïent le même 
cantique silencieux, ils pouvaient regarder au-dessus de la foule, 
ou la regarder, ils ne la voyaient pas. Marie était la première 
sans doute à saluer ce fils nouveau de l’Église, et lui, qui croyait 
s'en aller dans la joie, mais dans la joie solitaire, il trouvait 
une main amie, une âme fralernelle, une mémoire toute pleine 
des souffrances passées. Dans la Rome endormie à présent sous 
les herbes, là-bas, le long des voies antiques, dans les premiers 
temps où Félite du monde païen était attirée vers la pureté des 
mystères chrétiens, ce même spectacle avait dû plus d’une fois 
étonner et émouvoir vaguement les fidèles. Ils avaient vu appa- 
raitre au grand jour, hors de l'ombre des églises, à côté d’une 
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vierge depuis l'enfance instruite des choses divines, marchant 
près d’elle, un jeune patricien, qui portait sur le visage toute la 
gloire heureuse des âmes renouvelées. 

Au bas des marches, M"° Limerel rejoignit Marie. Elle 
venait seulement d'apercevoir Réginald. Eut-elle un autre sen- 
timent que cette sorte de surprise attendrie qu’elle était trop 
bonne pour ne pas éprouver en ce moment? Voulut-elle pro- 
longer d’une seconde ce rêve très pur où vivait Marie? Voulut- 
elle graver en elle-même l’image qui s'offrait à elle, ou s'assurer 
qu’elle ne se trompait pas? Avant d'aborder les deux jeunes 
gens, qui déjà inclinaient vers la droite, où souvre le grand 
escalier du Pincio, elle attendit un instant. Puis elle dit : 

— Monsieur Breynolds”? 

Réginald et Marie se détournèrent. [ls avaient la même ex- 
pression, le même rayonnement de visage, comme ceux qui ont 
causé ensemble longuement, et se sont mis d'accord. Cependant 
ils ne s'étaient rien dit. Réginald salua M°° Limerel. 

— Je suis comme vous, à présent, dit-il, tout à fait comme 
vous ! 

Elle lui fit plusieurs questions, très vite : 

— D'où venez-vous? Depuis combien de temps êtes-vous 
ici? Nous aviez-vous déjà rencontrées ? Expliquez-moi”? 

Mais, comme la foule était grande autour d'eux, ils descen- 
dirent jusqu'à la première terrasse de l'escalier, et se relirèrent 
dans cette sorte de loge ouverte, bâtie sur le côté, et qu'une 
balustrade enveloppe. Marie était adossée à la rampe. Le soleil 
criblait de rayons tout ce décor de pierres taillées, où les 
groupes en mouvement faisaient glisser des ombres claires. 

— Nous sommes, ma mère et moi, extrêmement heureuses, 
dit Marie. Je ne puis vous dire l'émotion qui m'a saisie quand 
je vous ai reconnu. 

— C'est la deuxième semaine depuis que j'ai été reçu dans 
l'Église. Cette fois-là, il n'y avait personne... Je veux dire 
personne de ceux qui m'ont connu ailleurs. 

Il parlait avec une simplicité hardie qui était un des traits de 
son caractère, et en même temps il considérait ces deux témoins 
inattendus. Ses yeux disaient : « Vous êtes ma famille ;.… à l'heure 
où tant d'autres s'écartent de moi, il m'est doux de vous ren- 
contrer. » 


— Quelle étrange rencontre! reprit Marie... Quand je vous 
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ai vu pour la dernière fois, vous étiez loin, de toute facon. 
— Moins que vous ne pensiez. Paris m'avait décidé à venir 
7 


à Rome. J'avais vu des merveilles : j'ai voulu voir la source. Les 






mois ont passé bien vite. 
— En plein été, vous avez habité Rome? 
— Oui... Je n'aurai pas l'hiver à mor. 
— C'est juste. 
— Je ne regrette rien de ces mois-là, je vous assure, pas 







mème la chaleur. 

Le sourire de Réginald s'épanouit. 

— J'ai fait le plus grand voyage qu'un homme puisse faire : 
je suis venu à la vérité. 

— Le plus dur peut-être? demanda M°° Limerel. 

— Non... Il n'a pas été dur. C’est à présent que l'épreuve va 
être rude, pour d’autres et pour moi. 

Réginald détourna la tête vers la place d'Espagne. Sa phy- 
sionomie changea, et de même le son de sa voix. M"° Limerel 
et Marie eurent de nouveau devant elles l’homme du monde, 
l'officier de l'armée des Indes. 

— Est-ce que vous logez dans ce quartier? demanda-t-il. 

— Ici même, en bas, dans l'hôtel le plus proche. Nous 
voyons l'escalier quand nous sortons et que nous rentrons.… 

— Vous avez voulu être tout près de la maison de Keats? 
Est-ce cela? 

— La maison de Keats? 

— Tenez, en face de nous, cette loggia avec une tonnelle.… II 
est venu mourir dans ce petit palais d'angle. Je l'aime beau- 
coup, ce poète, qui a dit tant de choses émouvantes en si peu 
de temps... Vous vous souvenez? 

Et 1] cita quelques vers bien connus : 



























Les mélodies qu’on entend sont douces, 
Mais celles qu'on n'entend pas plus douces encore. 









— Est-ce bien à cause de lui que vous avez choisi ce quartier 
de Rome? 

— Non! n'en croyez rien. Nous sommes venues un peu au 
hasard. Mais nous aurions plutôt choisi le quartier parce que 
c'est un quartier de France : Villa Médicis, Trinité-du-Mont, 
deux établissemens de France, l'escalier a été bâti par un cardi- 
nal de Polignac, ambassadeur de Louis XV. Voyez! 
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Marie désignait la plaque de marbre qui porte une inscription. 

Et les deux jeunes gens se mirent tous deux à sourire de ces 

rappels de leurs nationalités. Mais aussitôt Réginald redevint 
grave; un souvenir traversa son esprit. 

— Je dois prendre congé de vous, dit-il à M"° Limerel, J'ai 
une chose importante à faire, ce matin même... Me permettrez- 
vous de vous rendre visite, quand je serai libre? L 

— Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant deux 
heures. 

— Je serai libre : c'est presque toujours très vite fait de 
faire souffrir. 

— Vous dites bien, repartit Marie: une parole, et puis la 
douleur est née. 

Il salua, et remonta les marches, tandis que M'" Limerel et 
sa fille descendaient. Au bas de l'escalier, elles achetèrent des 
fleurs, et allèrent prendre le thé dans une pâtisserie de la via 
Condotti. 

— (Juelle belle nature d'homme! dit Marie. Il est pour moi 
comme une sorte de frère étranger, si cela peut se dire. Avoir 
été témoin du doute, mais du doute de bonne volonté, de celui 
qui veut bien croire, qui aime ce qu'il n'a pas encore, et puis 
assister à cet acte de la foi parfaite, voilà ce qui peut me 
toucher, moi, plus qu'une autre. 

— 1] lui a fallu une grande bravoure. 

— Oui, plus grande, certainement, que nous ne pouvons 
l'imaginer ! 

— En effet. Depuis la soirée de Redhall, nous n'avons pas eu 
de nouvelles des Breynolds... Ou à peine. 

— Celles que nous a écrites Dorothy. 

— Ses parens ne lui pardonneront pas, c'est probable. Il 
devait penser à eux tout à l'heure. [Il te le dira peut-être. 

— Non, maman, parce qu'il est Anglais, un homme anglais, 
et que je ne suis qu'une femme. Et puis. 

Elle effaça, en regardant sa mère, ce que le mot aurait pu 
avoir de blessant : 

— Et puis, parce que vous serez présente, ma chère maman. 
Je prévois une réception classique, un mélange de camaraderie 
et de réticences. Après quoi, comme à Paris, nous nous sépa- 
rerons. 
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M“ Limerel avait loué, au premier étage de l'hôtel de Lon- 
dres, le dernier appartement à gauche, composé de deux cham- 
bres, et d'un salon ouvrant sur la place. C’est dans ce salon, 
meublé de chaises et de fauteuils aux bois lourds et dorés, et 
recouverts de satin rouge, qu'elles recurent la visite de Régi- 
nald. Il était distrait avec gravité, et faisait effort pour répondre 
aux questions de M°° Limerel. Elle avait cru qu'il parlerait 
volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu'il montrât une indiffé- 
rence polie pour les monumens, les tableaux, les ruines, les 
paysages qu'elle énumérait avec l'ardeur de sa nature française 
et de la voyageuse qui débute un peu tard, el qui découvre 
l'Italie. Les noms qui la ravissaient, qui l'encombraient d'images 
et d'idées, il les laissait tomber : la vue de Rome du haut 
du Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la petite 
église de San Onofrio, les jardins, la campagne, les charretiers 
des Castelli Romani, abrités dans leur soffietto... Cet Anglais 
n'avait-il donc pas compris cette Rome qu'il habitait depuis 
plus de trois mois? 

— Comment se fait-il, monsieur, que vous soyez venu, ce 
matin, à la Trinité-du-Mont ? Vous logez. vous venez de nous le 
dire, dans le quartier de l’Aventin, près des ruines? 

— Simplement parce que je ne la connaissais pas. 

— Comme nous. 

— Je suis loin d'avoir tout vu. Je n'ai pas été un voyageur 
avant tout curieux de la ville. Il faudra que je revienne, à mon 
prochain congé, dans quelque cinq ans... Je retrouverai, j'espère, 
quelques-uns de mes amis nouveaux. 

Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, qui l'avait 
guidé, instruit, soutenu dans la période de doute et de 
travail. 

— C'est Thomas Winnie sous le froc, reprit-il en regardant 
Marie : non pour le visage, mais pour la ténacité, pour la rigueur 
de la raison et pour l'amitié qu'il m'a vouée. 

Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni M°° Limerel ne voulaient 
l'interroger, et ce qu'il dit fut court. Cependant, il demeurait, 
et Marie, qui devinait cette âme si pleine et si fermée, Marie 
consolatrice instinctive, qui avait le sentiment du voisinage des 
douleurs, demanda tout à coup : 

TOME LV, — 1910. 
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E. — Je suis sûre que vous désirez faire une promenade avee 
nous ?.… 

— Oui! C'est cela même ! 

— Et vous n'osiez pas nous le dire? Pourquoi? Vous ave 
dans Rome un endroit préféré? Vous voulez nous le présenter, 
È et voir si nous partagerons votre admiration? Ai-je deviné? 

L — À peu près. 
; — À peu près seulement? 

Les yeux de Réginald étaient pleins d'une pensée unique, 
d'une extrême puissance, en qui s'abimait et disparaissait toute 
: autre préoccupation. Ils étaient ainsi le jour où, dans le pare de 

Redhall, le fils de sir George Breynolds avait pris conseil de 
cette petite étrangère qu'il pensait ne jamais revoir. Elle éprouva 
quelque chose de cette reconnaissance attendrie et de eette 
inquiétude qu'elle avait éprouvées alors. L'ardente ravée du 
jour entrait par la fenêtre. Marie fit un geste de la main: 

— Attendez-nous, dans cinq minutes nous serons prêtes. 

Elle s'était déjà levée. Réginald eut l'air de revenir d'un pays 
de songe. Il se hâta de dire : 

— Non! je vous prie que ce soit demain... Demain est le 

+ dernier jour que je passerai ici. 

— Vous quittez Rome? 

— Pas seulement Rome, mais l'Europe bientôt, et tout. 

Il prononça ce dernier mot avec une tristesse émouvante, et 
il n'avait pas cessé de regarder Marie qui était près de la porte. 
M°* Limerel, prime-sautière et vite attendrie, s'approcha, comme 
si elle avait entendu l'annonce de quelque deuil imprévu. Il 
tâchait d'être brave, il essaya de sourire et de la remercier, et, 
bien qu'il ne ressemblât pas à son père, il avait l'ironie doulou- 
reuse, l'attitude de défi et de commandement à la mort, qui 
rendait parfois si tragique le visage de sir George. 

— Demain, dit M” Limerel, je ne suis guère libre, j'ai 
donné rendez-vous à une vieille amie. 

— Vous l’'emmènerez, maman : elle n'est pas gênante, cette 
pauvre M°° Villier! Acceptez la promenade que veut faire avec 
nous M. Breynolds. Vous voyez qu'il y tient beaucoup. 

— Soit, nous irons où il vous plaira, monsieur. Demain à 
trois heures, si vous voulez. 

Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux jusqu'à ce 
que ‘son visage eût à peu près obéi à la volonté qui comman- 
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dait: « Soyez plus calmes, mes yeux: soyez moins dures, mes 
lèvres; soyez moins blanches, mes joues! » Et alors il dit avec 
une sorte d’enjouement qui faisait encore pitié : 

— Aujourd'hui j'aurais voulu autre chose. Vous allez vous 
moquer de moi, madame... 

— Oh! non, sûrement. 

— Nous sommes assez souvent superstitieux, en Angleterre. 
Je le suis peut-être encore... Il faut, voyez-vous, pardonner 
certaine faiblesse à un nouveau converti. 

Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre. 

— J'ai écrit cette lettre tout à l'heure, elle m'a plus coûté 
que toute autre dans ma vie. Non, je ne me rappelle pas avoir 
eu autant de peine à tracer des mots. Vous savez qu'il y en a de 
bien cruels, n'est-ce pas?... Je demande dans cette lettre une 
grande faveur, très difficile à obtenir. 

Il tendit la lettre à Marie. 

— Je voudrais qu'une main très pure mit cette lettre à la 
poste. Il me semble que j'aurais plus de chance de ne pas être 
refusé par celui que je supplie, et qui est très rude, très rude. 
Faites ce que je vous demande”? 

— Allez tous les deux, dit M"° Limerel. Vous êtes jeune, et 
vous êtes malheureux. C’est une manière de vous plaindre. Tu 
suis, Marie, qu'il y a une boîte aux lettres sur la place, au bas de 
l'hôtel. Allez. 

Marie prit la lettre, et courut mettre son chapeau. Elle rouvrit 
la porte, précéda Réginald, et ils descendirent sans se parler. Mais 
la détresse et la pitié étaient au fond des deux âmes, et elles s'en- 
tendaient vivre. En sortant de l'hôtel, ils tournèrent à droite. 
Au fond de la place, pendue au mur, était accrochée une grosse 
boite de fonte peinte en rouge. Ils allèrent jusque-là. 

— Lisez l'adresse, dit Réginald. 
Marie leva l'enveloppe, dans le soleil, et elle lut : 































Sir GEorGE O, BREYNOLDS, mART 


Eden Hotel, 









Pallanza. 










— Votre père est à Pallanza ? 
— Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur Robert Har- 
greeve, qui sait déjà beaucoup de choses... Non, ne jetez pas 
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encore la lettre. Écoutez... Vous avez le droit de connaître ce 
qu'il y a dans cette lettre, parce qu'elle est la suite, l’aboutisse- 
ment de cette lutte douloureuse où vous avez eu votre part, un 
jour. 

— Regrettez-vous”? 

— Je vous remercie. Toute ma douleur est venue de là, mais: 
aussi la joie qui la surpasse, et qui durera, celle de ce matin, 
tenez, celle d'à présent, car elle renait comme une plante vivace, 
et elle étouffera ma peine. 

Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour confidente 
celle qui la première, en terre d'Angleterre, avait été mêlée au 

. drame inachevé, la conseillère de bravoure, la fidèle qui, ensuite, 
n'avait rien demandé, et qui se laisait encore. 

— Non, reprit-il, venez avec moi ici, où il y a de l'ombre. 

Ils firent quelques pas dans la via San Sebastiano, que les 
murs de l'hôtel protégeaient contre le soleil. Marie avait cette 
mème expression recueillie des âmes fraiches auxquelles on 
demande secours, et qui savent qu'elles peuvent le donner, 
et qui ont peur parce qu'elles se sentent puissantes dans l'in- 
connu. 
























Je puis la réciter par cœur, dit-il. Écoutez bien : « Mon 
cher père, toutes les paroles que vous m'avez dites, le jour où, 
par votre ordre, j'ai quitté Redhall, me sont demeurées prc- 
sentes. Vous les disiez dans l'irritation que je vous causais, mais 
aussi pour ce que vous pensiez être mon bien et La vérité. Je ne 
vous reproche aucune d'elles. Vous étiez dans votre droit de 
père, et tel que je ne doulais point que je vous trouverais. Je 
me suis rendu compte que vous me connaissiez même mieux que 
je ne me connaissais. JI vous apparaissait que ma conduite, en 
plusieurs cas, quand je refusai d'aller avec vous au temple, quand 
je ne pus m'associer au toast en l'honneur de l'Eglise établie, 

à était dictée par un commencement de croyance catholique, et 

non par le seul détachement de mes premières habitudes. J'ai 

souffert, avant même de savoir que je croyais, pour cette foi qui 
est devenue consciemment la mienne. Cette souffrance même 
doit vous être une sûre garantie, mon cher père, que mon adh6- 
sion à la plus grande Église, n'a pas #té prise sans beaucoup 
de réflexion, d'étude, de prière. Je suis sûr que vous ne penserez 
pas un seul moment que j'aie pu vous déplaire, encourir. votre 
blâme, vous causer de grands regrets, sans y être contraint par 
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la règle souveraine qui doit conduire un homme, à travers toute 
difficulté, et que vous m'avez appris à suivre : l'amour de la 
vérité. Je n'ai fait que développer le principe d'éducation et de 
direction que vous m'avez enseigné. Mon père, l'Hostie que je 
voyais se lever sur les collines d'Angleterre, elle est mienne. 
Depuis une semaine, je participe aux sacremens de l'Église 
romaine. C’est un religieux de notre nation qui à pris soin d'in- 
struire mon âme. Il y avait. il y a huit jours, près de moi, quand 
j'ai été reçu dans l'Église, plusieurs de mes frères anglais. J'au- 
rais donné ma vie pour que tous les êtres qui me sont chers 
fussent là, avec eux. 

« Mon cher père, je pars pour retourner dans l'Assam. C'est 
un très long voyage, vous le savez, et je voudrais, de tout mon 
vouloir, ne pas l’entreprendre sans vous avoir revu. Je vous sup- 
plie de me recevoir. Vous ne m'approuverez pas parce que vous 
m'aurez reçu. Mais la peine que j'éprouve sera moins lourde, 
la vôtre aussi peut-être, si nous nous sommes revus. Je saurai 
votre réponse, mercredi, à Pallanza. 

«Et maintenant, j accomplis la promesse que je vous ai faite. 
Puisque vous avez jugé que Redhall devait m'être enlevé, vous 


pouvez faire l'acte. 
« Votre fils affectionné, 


Récixazp O. BaEyxozps. » 


— Voilà ma lettre. Elle m'a été bien pénible à écrire. J'ai 
cru vraiment que moi, un homme, j'allais pleurer, en pensant 
que je pouvais partir sans le revoir. Mais, si vous la jetez dans 
la boite, elle sera bénie parmi les autres, Il ne refusera pas. 
Allons, jetez-la! N 

Marie pressa du bout des doigts cette feuille de papier qui 
maintenant, pour elle, était vivante et parlante: Malgré la grande 
lumière, elle voyait les maisons en face, de l'autre côté de la 
place, comme à travers une petite brunie. 

— Vous n'aurez plus Redhall, désormais? 

— \on. 

Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait pas. Elle 
élait toute pâle, toute lière et tremblante. 

— Vous êtes bien brave, dit-elle... Vraiment, je ne supposais 
pas, tout à l’heure, qu'il y eût tant de choses et tant de destinée 
dans cette petite enveloppe... Ce que vous venez de me dire, 
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comme ce que vous m'aviez dit, autrefois, je ne l'oublierai 
jamais… 

Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la séparaient de la 
boîte rouge, glissa l'enveloppe dans la fente, attendit un ins- 
tant, puis elle ouvrit la main, et elle écouta le bruit de glisse- 
ment et de chute amortie que fit la lettre en tombant. 

Réginald regardait Marie qui revenait. 

— Demain done, je vous dirai adieu, fit-il, en se mettant à 
marcher près d'elle. Cette fois, il me semble que nous mn 
nous retrouverons plus... Je vous souhaite d'être heureuse avec 
votre fiancé. 

Brusquement, elle tourna la tête. 

— Mais je ne suis pas fiancée! 

— Je croyais que vous deviez vous marier, avec. 

— Non! Nous ne nous marierons pas. J'ai eu, moi aussi. de 
grandes peines. Au revoir! 

Ils étaient devant l'hôtel. Marie entra. Réginald demeura 
dans la rue. Il crut voir que la jeune fille, de loin, lui faisait un 
signe d'amitié. Et il demeura plusieurs minutes en face de la 
porte et du vestibule par où elle venait de disparaitre, comme 
sil attendait qu'elle revint. Une voiture arriva du bout de la 
place, amenant des voyageurs. Il se reeula et s’éloigna vers le 
centre de la ville, le cœur battant à grands coups, l'esprit secoué: 
harcelé, par des souffles de tempête, par toute la peine qu'il 
avait prévue, et par une autre qui se levait. Il faisait tête à cette 
meute; il entendait les cris qu’elle poussait : « Votre père vous 
a renié, Réginald, votre mère pleure, et Redhall est perdu! Tant 
et tant d’affections qui sont blessées! Vous n'avez qu'à fuir. 
L'œuvre d'amour bâtie pour vous et par vous, les parens, les 
amis, Les camaraderies, le lierre de votre maison, l'étang qui 
fleurira pour d’autres, et jusqu'aux petits renards qu'ils pren- 
dront, lout a été sacrifié par vous, tout! Insensé, qui avez mé- 
prisé toute la fortune d'amour dont vivait votre jeunesse! » Il 
les connaissait. Il répétait, en marchant le long des rues : « J'ai 
bien fait. Je ne veux plus vous compter, mes chagrins! Dieu à 
compté pour moi. Vous m'affaibliriez. Allez-vous-en! » Et une 
autre voix, nouvelle, et puissante comme toutes les autres en- 

semble, disait : « Marie était libre, et tu n’y as pas songé! Mari 
était libre, libre, libre! » Ah! qu'il ne ressemblait guère aux 
promeneurs affairés ou curieux, à ce qu'il était lui-même, la 
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veille encore, où ce matin ! Par le Corso, par la place de Venise, 
puis par les petites rues qui lournent autour du Forum, il allait. 
Plus rien ne l'intéressait, aucune image ne descendait de ses 
yeux à son âme. Morte la ville, morts les souvenirs qui se re- 
lèvent devant nous quand nous repassons par les chemins. 1! 
était séparé de cette saison si pleine de son été romain, de la foule 
en mouvement, des palais, des fontaines, de tout le connu et de 
tout l'inconnu qui l’enveloppait, par l’abime de l'émotion pré- 
sente. Elle seule occupait son cœur, elle seule était le monde, 
elle seule créait et détruisait, en un instant, des visions plus 
nettes, plus réelles, plus tyranniques que celles de la rue : tout 
un passé en larmes, et Marie libre et dont il aurait pu se faire 
aimer, Marie indifférente et qu'il fallait abandonner après tout le 
resle ! 

Il ne cédait point à tant d’assauts. Une sorte de colère l'ani- 
mait, l'exaltation du lutteur qui ne veut pus être vaincu, et qui 
n'en est pas à sa première victoire. [l avait marché si vite que 
ses joues el son front étaient rouges, et mouillés de sueur, 
quand les rampes désertes de l’Aventin, serrées entre les hauts 
murs, étendirent devant lui leur ombre, et l'accueillirent dans 
leur silence. Il s'arrêta devant la porte de l’abbaye primatiale 
de Saint-Anselme, où est le collège de l'Ordre bénédictin. Le 
portier le reconnut. Et Réginald en fut réjoui, tant il avait 
besoin de sympathie, et il se souvint du vieux jardinier anglais, 
celui de la nuit d’exil. 

— Dom Austin Vivian est-il ici ? 

— Non. 

— Ah! tant pis... J'aurais désiré le voir. Je reviendrai un 
peu avant l’Ave Maria. 

— Îl n'est pas à Rome, dit le frère en se penchant. Il a été 
appelé, pour quelques jours. au dehors... Voici une lettre qu'il 
a écrite pour vous. 

La lumière était à l'heure la plus dorée, celle où elle va 
mourir, En se retirant, Réginald voulut une dernière fois con- 
templer les deux nobles perspectives qui furent là ménagées 
pour des âmes méditatives. Mais elles ne parlaient plus à son 
cœur trop troublé. Son dernier regard fut pour la porte qui 
s'était ouverte si souvent pour lui, la porte faite en bois de chà- 
laignier, qui est presque incorruptible, la porte sculptée, enca- 
drée dans le marbre blanc, et au front de laquelle il relut les 
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mots de la liturgie : par æterna ab æterno. La paix, le bien que 
tous les biens ne peuvent acheter, il l'avait eue, et il la cherchait, 
mais comme ceux qui savent qu'ils la retrouveront, qu'elle s’est 
éloignée à peu de distance afin d’être aimée mieux, et qu'elle 
nous entend pleurer. 

Il s’en alla, songeant qu'il était tout à fait seul dans la vie, 
mais que demain il y aurait Marie. Les chemins étaient déserts, 
les murs lui renvoyaient l'écho de son pas rapide. Il continua 
de monter jusqu'au sommet de la colline, jusqu’à l'auberge, 
précédée d'une petite vigne, et où il avait sa chambre, au-dessus 
de Rome. Il entra, mais il ne s'approcha pas de la fenûtre 
comme il faisait chaque soir. 11 s'assit, devant la table de bois 
blanc, et mit la tète dans ses deux mains. Elles continuaient de 
l'assaillir, Les pensées tenaces, les pensées cruelles. Mais il sentait 
par momens qu'il était secouru. Car il disait tout bas : « Dieu, 
viens à mon secours, au secours d'un pauvre ! Tous les êtres qui 
ont appuyé mon cœur, l'un après l’autre ont été écartés de moi. 
Je suis réduit à ma faiblesse et à ta puissance. Cela est bien. 
Mes parens se sont opposés à moi; Thomas Winnie, au jour où 
j'avais cru son conseil nécessaire, n'est pas venu; Dom Austin 
Vivian, mon ami, me manque aujourd'hui. Ils n'ont eu qu'une 
minute le rôle que je croyais durable. Et elle que je verrai 
demain ? Qu'en sera-t-il de nous? Fais que j'aie le courage de 
parler à Marie, moi qui suis timide et secret ; fais qu’elle réponde 
selon ta volonté, à Toi, dispensateur de la paix souveraine et 
promise. » Il n'avait aucun sentiment de l'heure. Son enfance 
et sa jeunesse conversaient avec lui. Lorsqu'il se redressa et qu'il 
regarda les murs tout sombres de la chambre, les étoiles qui 
luisaient à travers les vitres, puis, tout en bas, la vallée profonde 
où dormaient des jardins, des cabanes et des ruines, la nuit 
calme, froide, silencieuse, avait déjà, sur toute la ville et sur 
toute la campagne, abattu la poussière du jour. 


# 


Le lendemain à trois heures, lorsque Réginald entra dans 
l'hôtel de Londres, il trouva, en bas, dans le salon de lecture, 
M"° Limerel, Marie, et une vieille dame vêtue de deuil, à 
laquelle il fut présenté. Celle-ci, grande et maigre, bien assise 
sur le canapé, les épaules couvertes d’une écharpe de soie 
légère, qu’elle changeaït souvent d'orientation, avait ce r gard 
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direct, sérieux et amusé, des personnes qui ont beaucoup voyagé, 
et qui comparent, instinctivement, tout ce qu'elles voient, les 
hommes, les vètemens, les paysages, les bijoux, le son de la 
voix. ï 

— Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un Anglais que j'ai 
rencontré sur le Bosphore. IT portait exactement ce costume de 
voyage, cette blouse à col droit, cette culotte courte, d'un ton si 
sérieux. Est-ce brun, ou est-ce vert”? On ne saurait le dire. Et 
comme ce doit être pratique! Vos tailleurs n'ont rien trouvé 
d'aussi bien. 

Il sinclina, et ce fut surtout avec cette vieille « globe-trot- 
teuse » qu'il causa, tandis qu’il montait l'escalier de la Trinité-du- 
Mont, et suivait la bordure des jardins en terrasse. Marie, silen- 
cieuse et séparée de lui, savait bien que ce n’était là qu'une 
diversion. Il prêtait une attention trop exacte à des questions 
banales, il s'appliquait à répondre, il détournait la conversation 
chaque fois qu'elle eût pu l'amener à une confidence. Il n'eut 
même aucun de ces mots vagues par lesquels la jeunesse dit à 
moilié sa peine, et cherche à se faire plaindre. Marie continuait 
le songe qui l'avait occupée la veille au soir et ce matin encore. 
Silencieuse et recueillie, elle repassait, dans son esprit, les cir- 
constances où, à son insu, la destinée l'avait faite la conseillère, 
l'amie, l'appui de Réginald. Elle comprenait qu'elle aurait de 
nouveau cette âme cachée et souffrante devant elle, et que 
l'heure était toute proche. 

M"° Limerel demanda : 

— Où nous menez-vous”? 

Les quatre promeneurs étaient arrivés à la moitié environ 
de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville, les jardins du 
Pincio. Il jeta un regard autour de lui, comme ceux qui ont 
fait, sans y prendre garde, un long chemin. 

— Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela m'est indifférent. 

— Vous aviez promis de nous montrer un de vos coins pré- 
férés. 

Il chercha un moment. 

— Avez-vous été jusqu à la piazza di Siena ? 

— Non. 

— Alors, venez. 

Le petit groupe tourna à droite, et traversa, en profondeur. 
le jardin, entre les massifs où des fleurs exténuées, à bout de 
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séve, éclataient encore au sommet des tiges démesurées, dahlias, 
roses, œillets, sauges dont la verdure était morte déjà. L’allée 
trouait des bosquets de grands arbres ; il y avait des cèdres d'où 
tombaient des draperies de vigne vierge alanguies par l’au- 
tomne. 

Marie causait avec M°° Villier. Réginald allait devant et 
disait à M*° Limerel quel long voyage il devrait faire, pour re- 
gagner la province d’Assam. Au bout du jardin, ils passèrent le 
pont jeté sur un ravin, et entrèrent dans le parc de la villa 
Borghèse. L'horizon s’élargit, et la beauté romaine apparut de 
nouveau dans le relief des terres, et dans les lignes montantes 
des frondaisons durables. La route, simple levée d'abord, ré- 
cemment jetée à travers une prairie, rencontra des avenues plus 
anciennes. Réginald s'engagea sous une voûte de chênes verts, 
et bientôt montra, sur la droite, une clairière ouvragée, une 
sorte de stade pour les courses et les jeux, creusé dans un 
pinède de grands pins parasols : deux hautes haies de buis 
taillé, décrivant une ellipse, un long tapis d'herbe tout autour, 
quelques ifs légers, s'élevant au-dessus des buis, et, de chaque 
côté, encadrant l'arène, des gradins disposés pour les specta- 
teurs absens, quatre marches de pierre séparées par un peu de 
gazon et rongées par la mousse. 

— Voilà la prazza di Siena, dit-il. J'y ai passé bien des 
heures. Voyez quel recueillement! A quelle distance nous 
sommes de la ruc et du bruit! 

— C'est antique, évidemment ? dit la dame voyageuse. 

— Un siècle à peine, madame, mais l'air romain a vite fait 
d’ennoblir. 

Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les arbres, 
suivaient des avenues lointaines. Les bras tordus des pins, sur 
les levées jumelles, commencçaient à rosir, mais tout le creux 
du cirque était hors du soleil, et les longues pierres couchées, 
étreintes par les mousses, n'étaient blanches, n'étaient pâles que 
de l’ardeur de l'ombre. 

Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se reposer, 
M°° Limerel, son amie et Marie s’assirent sur le plus haut gra- 
din, à droite de l'entrée. Réginald demeura debout, un peu en 
arrière, sur le tertre. Une émotion trop forte s'emparait de lui. 
ll essayait de commander à cette expression de détresse qu'il 
sentait bien qu'il portait sur le visage. Mais il n’y parvint pas. Et 
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il s'approcha de Marie qui était assise à quelques pas de sa mère. 

— Voulez-vous venir avec moi? Nous ferons notre dernière 
promenade. 

Elle se leva aussitôt, et elle se mit à marcher près de Régi- 
nald, entre les lignes des grands pins, sur le sol renflé, couvert 
d'aiguilles sèches. 

— Vous laissez faire ? demanda l'amie. 

M": Limerel répondit : 

— Ilest Anglais, et il part demain. 

La dernière promenade ! Oh! comme les souvenirs, les plus 
petits et les plus lointains, avaient entendu ce mot cruel; comme 
ils s'étaient rassemblés autour des promeneurs; comme ils Les 
avaient séparés, tout d'un coup, d'avec le monde entier ! Régi- 
nald s'était déjà penché du côté de Marie, et il lui parlait. 
Émus l'un et l'autre d'une émotion différente, mais qui domi- 
pait tout leur être, ils allaient lentement, et ils n'avaient ni un 
geste, ni une inflexion de voix étudiée ou voulue. Les mots 
qu'ils échangeaient étaient dépouillés de toute comédie hu- 
maine, souffles de deux âmes qui ne mentaient point. Pour la 
première fois, Réginald dit : « Mary, » et d'entendre prononcer 
son nom, Marie fut troublée plus encore. Elle comprit qu’elle 
n'avait point d'autre nom dans la pensée voisine. 

Mary, je vous remercie d’être venue. Vous avez eu dans 
aa vie un si grand rôle déjà ! 

— Je ne l'avais pas cherché. 

Non ! Rôle bienfaisant que le vôtre, rdle béni ! 
- Je le voudrais. 

— Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous remercie 
+ncore. 

— Et cependant, que d'épreuves vous sont venues par moi! 

— Elles peuvent se multiplier; je connais leur puissance, à 
présent : elle ne va pas jusqu'au sommet de l’âme. 

— Cela est bien vrai. 

— El puis, quand je vous revois, il me semble que tout ce 
qui m'a fait souffrir est fini... Vous ne sauriez croire avec quelle 
impatience j'ai attendu cette heure où je vous retrouve. 

— Moi aussi, j'étais désireuse de causer enfin librement avec 
vous. 

— J'ai pensé à vous toute la soirée d'hier. 

- Moi aussi! J'admirais ce que vous aviez fait. 
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— Que je voudrais que nos pensées eussent été les mêmes! 
Vous m’aviez appris une nouvelle qui à été une cause de regrets, 
de larmes, et d’espérances pour moi. Rappelez-vous vos derniers 
mots. 

— Je me souviens. 

— Vous m'avez dit que vous n'étiez pas fiancée. Pendant des 
heures et des heures, j'ai songé à vos paroles, et je me suis 
résolu à vous parler autrement que je n'aurais fait avant-hier, ou 
un jour d'autrefois. 

— Vous avez lort, je le crains. 

… —Nem'arrêtez pas! Laissez-moi vous parler, moi qui serai 
bientôt si loin de vous. J'ai interrogé mes souvenirs, dans le 
grand trouble d’abord, et puis dans une espèce de calme et d'es- 
pérance. Je croyais me connaître, et je ne me connaissais pas 
bien. Vous étiez dans mon cœur plus anciennement que je ne le 
pensais, et sans doute depuis les premiers jours où je vous ai 
vue. Je ne le savais pas. J'en remercie Dieu. Quelle inquiétude 
vous auriez été, ajoutée à tant d'autres! Quelle objection pour 
moi-même dans le grand œuvre de ma conversion ! Et cepen- 
dant, je n'ai jamais agi envers vous comme envers d’autres 
jeunes filles. Vous n'étiez qu'une de mes partenaires au jeu de 
tennis, une étrangère, presque une inconnue, et je vous ai faite 

juge de la plus grande angoisse de ma vie. D'où me venait cette 

extraordinaire confiance? 

— Vous me l'avez dit : un peu de ce que vous me prêtiez 
une sûreté de jugement que je n'ai pas Loujours pour moi-même, 
croyez-m'en, et beaucoup parce que vous supposiez que nous 
ne nous reverrions plus. 

— Oui! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue comme 
malgré moi. J'ai manqué à mon dessein réfléchi. Et pourquoi ? 
Quelle force m'a fait monter chez votre mère, quand je m'étais 
obstiné, depuis plus d’une semaine, à ne pas lui rendre visite? 
Expliquez-moi mon obéissance aux moindres paroles que vous 
avez dites, ma joie quand je suis près de vous, mon trouble 
comme en ce moment. Je ne l'ai compris que cette nuit, en son- 
geant à ces mois qui ont tout changé en moi et autour de moi. 
Mary, je suis sûr que je vous ai toujours aimée, au moins-un 
peu, et moins que maintenant. 

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit, triste- 
ment, celui qui l'interrogeait : 
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— Réginald, dit-elle, ne parlez pas d'un amour que je ne 
peux pas partager. 

— Vous ne pouvez pas ? 

— Non, mon ami. 

Elle disait cela avec une si grande pitié du mal qu'elle faisait 
qu'ils ne purent, ni l’un ni l’autre, ou continuer, ou répondre. 
Mais ils se tinrent tout voisins, marchant la tête baissée, et leurs 
ombres n'en formaient qu'une seule, qui allait devant eux, 
longue sur la pente. Car ils étaient arrivés à l'extrémité de la 
ligne des pins, et ils entraient sous les chènes verts qui barrent, 
tout au fond, la piazza di Siena, et qui suivent, plantés dans 
les terres inclinées, la courbe des gradins. 

Réginald demanda le premier : 

— Je m'étais trompé. Vous n'étiez donc pas celle que je 
croyais ? 

Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas à vaincre sa colère, 
qui n’était que son chagrin. 

— Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre lui ! Hier, 
je pouvais être un homme de quelque intérêt. Aujourd’hui, je 
ne suis qu'un cadet, un pauvre officier subalterne ! 

— Ah! ne dites pas cela! Vous n'êtes pas généreux! Vous 
n'êtes pas vous, en ce moment! En vérité, vous pourriez 
avoir le droit de m’accuser, si j'avais essayé de me faire aimer de 
vous, si j'avais été imprudente, coquette... Je n’ai rien de pareil 
à me reprocher. Vous le savez bien. 

— Oui, je le sais. Mais pourquoi me rejetez-vous? Pourquoi 
agissez-vous comme d'autres femmes, que je n'ai pas aimées, 
vous que je croyais d’une autre sorte? Vous ne voudriez pas 
épouser un Anglais; vous êtes farouchement Française : est-ce 
cela? 

— de le suis tendrement, ce n’est pas la même chose. Si 
vous voulez mon sentiment là-dessus, je préfère un Français, 
mais je pourrais aimer un étranger. N’en doutez pas. 

— Îl vous emmènerait si loin, si loin! Vous avez peur? 

— En aucune façon. 

— Je n'aurais pas une existence bien large à vous offrir. 
Tout le luxe, toute la vie attrayante et facile, à présent, j'y ai 
renoncé. Mais j'aurai le titre de mon père. Je pourrais permuter 
el revenir en Angleterre. Je pourrais. 

— Réginald, vous vous méprenez. Je vous ai déjà répondu. 
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— Alors, c'est moi, c’est mon caractère, mon humeur, ma 
personne que vous ne pouvez pas aimer ? Ah! j'espérais mieux 
de cette dernière entrevue ! Je suis décidément bien seul, puisque 
É vous aussi, vous m’abandonnez! 

È- — Jamais! Écoutez-moi! 

Marie parla d'une voix plus ferme, comme les mères qui 
reprennent un enfant. La lumière dorait son profil fin. 

— Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une coni 
science religieuse. Vous m'avez dit vos secrets. Je vous dois des 
miens. J'ai aimé Félicien, qui était un ami d'enfance. Il y avait 
en lui d’admirables vertus, et tant de talens, et d'hérédités qui 
m'attachaient à lui! Nous étions comme destinés l'un à l'autre. 
Mais, une condition que j'avais mise, la grande, l’essentielle pour 
moi, le partage de ma foi, il a dû m'avouer, au milieu des 
larmes, qu'il ne la remplissait pas. 

k — Je me rappelle. Nous avions passé ensemble, là-bas, cette 
L. nuit de veillée… 
4 — Nous nous sommes séparés. Je ne l'épouserai pas. 
Réginald détourna la tête. Il hésita un peu. Mais l'impérieuse 
bonté et la jeunesse l'emportèrent. 
( — Mary, comment at-il pu abandonner une foi comme la 
ns sienne et un être comme vous? Il est à l’âge où les hommes 
Le ont de si belles ressources d'énergie, et des retours si prompts' 
— J'ai pu l’espérer. J'ai attendu. 
Il vit qu'elle avait des larmes au bord des yeux, et qu'elle le 
b. remerciait. Dans la clarté plus chaude, elle continua de marcher 
E près de Réginald, sous la seconde futaie de pins qui est de 
l’autre côté de l'arène. Ils revenaient vers l'entrée. Au loin, deux 
femmes assises faisaient une tache noire sur les pierres et 
‘ê l'herbe 
à — Même après, j'ai essayé. Je lui ai écrit. J'ai fait l'expé- 
rience déjà du médiocre pouvoir de l'amour. Et c'est fini. Seu- 
lement. 

Marie s'arrêta, elle appuya sa main gauche et son bras levé 
sur le tronc rouge d’un pin.Et Réginald se mit un peu en avant. 
afin de la mieux voir, et comme s'il eût voulu aussi l'empêcher 
de fuir. 

— Seulement, j'ai souffert, Réginald. 

Je l'avais vu. J'ai comparé votre image à l'image 
ancienne. 
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— J'ai changé, n'est-ce pas? 
— Ce qui s'embellit change aussi. 

— J'ai été si troublée que je ne me croirais pas le droit, en ce 
moment, d'accueillir l'amour d’un autre. Il faut, pour que je 
puisse écouter, que les souvenirs ne me parlent plus. Je croi- 
ris profaner la tendresse qu'on m'offrirait, si une ombre en 
moi S'y mêlait… 

— Ame charmante que vous êtes! 

— Je veux être forte tout à fait contre le passé. Je veux 
qu'il n'y ait pas un regret, comprenez-vous, pas une poussière 
d'amour brisé, dans l'âme que je donnerai à celui qui viendra. 

— Il est venu, Mary. 

Elle ne répondit pas. 

— Dites que je puis vous aimer, je n'aurai plus de solitude ; 
je m'en irai dans la joie. 

La main qui n'était que posée sur l'arbre s'y appuya. 

— Dites que vous me permettez de vous écrire de là-bas, 
Mary, et que vous m'écrirez, vous aussi ? 

Elle fit un signe d'assentiment, et Réginald reprit : 

— Alors, vous m'aimerez, j'en suis sûr! 

— Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés l'un à 
l'autre? Réginald, mon ami Réginald, ne nous laissons pas aller 
à des paroles de faiblesse. Commandons à nos pauvres cœurs, 
troublés par l'épreuve, et qui cherchent une consolation. C'est 
à moi de vous relever et de vous avertir. Vous allez me 
quitter : gardez le droit de m'oublier. 

— Je n'en veux pas! 

— Non, ce n'est pas à cette dernière minute que vous pouvez 
me parler d'amour pour la première fois, me demander une pro- 
messe, men faire accepter une. Réginald, nous avons à nous 
laire des adieux encore plus nobles, plus grands, plus dignes de 
nous. 

Marie avait repris l'expression qu'elle avait eue, dans les 
bois de Redhall, lorsqu'il lui demandait conseil. Sa belle tête 
fine s'enhardissait et se haussait de toutes les énergies de la 
race, de sa noblesse, de sa pureté, de sa puissance de support, 
de sa pitié sans faiblesse, de son pouvoir de sacrifice et de défi 
à la vie, de sa confiance à l'heure des batailles difficiles. Les 
yeux qui avaient presque pleuré étaient clairs, graves, et ils ne 
regardaient plus Réginald pour comprendre, pour deviner, pour 
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suivre la pensée d'autrui, mais pour commander, au nom d'une 
autorité qui était vraiment présente et souveraine. Comme celles 
à qui la pitié fait oublier leurs propres maux, elle était sortie 
du trouble, et elle voyait clair, pour elle-même et pour lui. 

— Ne nous disons pas adieu dans l'illusion d’une tendresse 
imprudente, mais dans la belle estime d'une amitié entière. 

Et, à son tour, il ne répondit rien. 

— Séparons-nous dans la reconnaissance, parce que nous * 
nous sommes aidés l'un l’autre à monter. 

— Vous, sûrement, vous m'avez aidé, Mais moi? 

— Vous aussi. Quels exemples de courage vous m'avez 
donnés! Hier soir encore cette lettre! Toute la nuit, j'y ai 
songé. Je me suis reproché ma faiblesse. Tenez, si j'ai la force 
de vous parler comme Je fais, c'est à vous que je le dois. Vous 
m'avez ramenée dans la voie haute. Je vous remercie. Vous 
serez une pensée quotidienne pour moi. Rien ne diminuera le 
souvenir que nous garderons. Nous avons essayé de faire notre 
devoir jusqu’au bout. En le faisant, je crois que nous avons 
rempli nos destinées l'un envers l'autre. Réginald, allez dans la 
paix, librement, vers l'avenir. 

D'un geste tendre, elle lui prit la main. 

— Mon frère Réginald, je vous aimerai toute ma vie. 

Il serra cette petite main vaillante. [1 dit, et à peine fut-il 
entendu : 

— Oui... toute la vie... Vous êtes une âme plus admirable, 
beaucoup plus que je ne croyais... Vous avez raison, pour le 
moment présent. Mais laissez-moi l'avenir. Je vous obéis. Je 
pars sans une plainte... Adieu. 

Il était tremblant et tout pâle. 

Marie demeura à la même place, et lui, à reculons, lente- 
ment pour la regarder encore, il se retirait, entre les pins. 
Quand il fut à plusieurs pas, il dit, essayant de paraitre maitre 
de lui-même : 

— Vous ressemblez vraiment trop à celle qui avait partagé 
mon triomphe le jour du tournament.… Westgate… Petite Mary, 
adieu. 

La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns, couleur 
de cœur de noyer. Réginald s'arrêta une fois encore. Il remua 
les lèvres. Mais les mots ne traversèrent plus la distance déjà 
trop grande: 
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Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de Pallanza, 
Réginald venait de débarquer. Le bateau quittait l'appontement 
pour doubler le cap de roches et de jardins en terrasses qui ter- 
mine le golfe des îles Borromées, et partage en deux le lac 
Majeur. 11 cherchait, dans la foule composée d'Italiens de petit 
négoce, et d'étrangers riches, un homme qu’il s'étonnait de ne 
pas voir là. Le vent soufflait des Alpes, et, par momens, plongeant 
jusqu’à ces rives abritées, se relevait en tourbillons. Des feuilles 
volaient en troupes. Elles laissaient dans l'air une odeur de 
pharmacie. Réginald, qui savait que l'Eden Hotel est bâti tout 
à la pointe du cap, traversa la place en diagonale, devant les 
vieilles maisons à arcades, afin de monter par la rampe, large 
et bordée de villas, où déjà des voitures s’engageaient. A l'entrée 
de cette route, levant les bras, un Anglais apparut. Il accourait. 

— Je suis en retard! Bonjour, Réginald ! 

— Bonjour, Hargreeve ! 

Ils se considérèrent l’un l'autre. Hargreeve, plus long, plus 
maigre et plus gauche que jamais, hésitait à se montrer jovial, 
et retenait ce sourire à grandes dents qui lui était habituel. 

— Vous interrogez ma mine comme si je sortais de maladie, 
mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez pas de moi, je suis 
le même homme, et je vais repren lre du service. Je pars ce soir… 
à moins que mon père ne me relienne, et alors je partirais 
demain. Comment va-t-il? 

— Merveilleusement. Le climat lui convient. 

— Tant mieux. Il n'a pas paru trop préoccupé? 

Rendu à lui-même, Hargreeve entraîna Réginald, et de ses 
gestes, en remontant la rampe, il animait tous ses mots. 

— Lui? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la serrure 
compliquée de cet esprit-là. Je sais ce qu’il fait, mais savoir ce 
qu'il pense, quand il ne veut pas le dire ! Je puis vous certifier 
qu'il mène une vie active et conforme à ses goûts. Il a un petit 
bateau blanc, gréé en sloop, avec lequel nous courons d'un bord 
à l'autre du lac; un fin voilier, Réginald, et qui peut servir pour 
la pêche, Nous pêchons l’ombre-chevalier, et la ferra, mais 
votre père est surtout passionné pour la truite. Il la juge cent 
fois plus délicate et plus jolie que celle du lac de Garde qui est 
brune d'écaille, comme vous savez. Ici, la truite qui sort de l’eau : 
35 
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un rayon de soleil, et une chair fine, surtout quand elle est 
assaisonnée de vieux vin de Lesa. La montagne nous offre cent 
excursions, mais votre père se fatigue plus vite que les années 
passées. Il siest fait recevoir du Club de. patinage, car il y &un 
étang de glace artificielle, derrière la propriété de la Crocetta, 
là-bas. En vérité, le séjour est favorable à la santé de votre 
père, Réginald. Mais je ne puis connaître la pensée de sir 


George en ce qui vous concerne, ni prévoir l'accueil qu'il vous * 


fera. 

— Il a reçu ma lettre ? 

— En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le chasseur 
a apporté cette seule lettre, et j'ai reconnu l'écriture. Sir George 
& décacheté l'enveloppe, a lu la première ligne, puis il a brus- 
quement remis l'enveloppe et la lettre dans la poche de sa veste, 
en disant: « Hargreeve, je reçois de fâcheuses nouvelles. Vous 
ne me quilterez pas cette après-midi, voulez-vous? » Nous 
avons fait une longue, une très longue promenade. I était 
triste. J'ai cru, plusieurs fois, qu'il allait me parler de vous. 
Mais non, rien. Et cependant, il m'avait dit : « Vous ne me 
quitterez pas. » 

Ils suivaient la route que bordait, à gauche, une pente très 
raide, plantée de toute sorte d'arbres, rassemblés là comme dans 
une serre. On commençait à voir le tournant, et, à travers les 
branches, en face, les montagnes bleues de l'autre côté du lac. 

— J'irai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annoncerai que 
vous attendez sa réponse. 

Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami. 

— Ajoutez bien que je suis soumis à ses ordres, et que je 
ne demande qu'une seule chose : le voir, même en silence, le 
voir, même une minute. 

Le visage d'Hargreeve exprimait un attendrissement mélangé 
de regret et de reproche, celui qu'on éprouve pour l'héroisme 
inutile. 

— Brave garçon ! fit-il. Je ne vous comprends pas; mais j'ai 
tout de même un faible pour vous. 

— Ajoutez encore que mon affection pour lui est la même, 
que mon respect n'a pas varié. 

Hargreeve continua seul, et il disait, comme un refrain, en 
montant: « Redhall! Redhall! Le futur seigneur de Redhall 
qui attend la justice de: son père! » 








_ M vs Re. 


LA BARRIÈRE. 547 


Sir George était dans la galerie vitrée de l'hôtel, et il Hsait un 
journal, le dos tourné au jour, les jambes croisées. Contre som 
habitude, il laissa Hargreeve ouvrir la porte et venir jusqu’à 
jui, sans l’interpeller, sans avoir l'air de s’apercevoir de la pré- 
sence de son ami. Hargreeve s'approcha, levant les épaules et 
contractant tes muscles de son long cou, ce qui était, chez lui, un 
signe d’embarras. Et il se tint debout, frôlant Le bras du fauteuil. 

— I ya, dit-il, quelqu'un, mon cher, qui voudrait vous 
voir, vous voir seulement, même en silence. 

Les deux mains rabaissèrent le journal, et comme elles 
tremblaïent, sir George lâcha le journal tout à fait, afin qu'on 
'entendit plus le bruit de cassure du papier. 

— Ah! vraiment ? Je m'en doutais. 

— Il est venu de loi. 

— Je ne l'ai pas invité. 

— Îl attend dans le chemin. Si vous ne le recevez pas, il 
aura une grande peine. 

— Il est plus jeune que moi pour la supporter, sa peine ! 

— Et il prendra le premier bateau. 

— Libre à lui! 

Le vieux baronnel se dressa sur ses pieds, et, lout rouge 
de colère : 

— M'apporte-t-il des exeuses? Non, n'est-ce pas. Vous ne 
pouvez pas me dire qu'il m'en apporte, et, si vous me le disiez, 
je ne vous croirais pas : il est mon fils. Alors, pourquoi voulez- 
vous que je change? Il a su ce qu'il faisait. Moi aussi. Vous 
pouvez le faire entrer, Hargreeve, mais je ne serai plus ici. S'il 
vous demande où je suis, vous répondrez que le sang m'est 
monté à la tête, et que j'ai besoin de prendre l'air. 

Sir George, à pas pressés, traversa la galerie, entra dans le 
salon voisin, et repoussa violemment la porte. Hargreeve sortit 
de l'hôtel, et il souffrait d’avoir accepté de porter un message 
d'une douleur à une autre. Il descendit à travers les palmierset 
les fougères, par le petit sentier entre les massifs. Quand il 
aperçut Réginald, il sentit qu'il serait incapable de parler, de 
consoler, d'être témoin de cette autre peine, si jeune. Il fit avec 
ses bras, avec sa tête, avec ses yeux, de loin, un geste de déses- 
poir, qui voulait dire: 

— C'est inutile. J'ai mal fait la commission. Je n'ai pas 
réussi. Ne venez pas ! 
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Et sur le pont du bateau à vapeur, une demi-heure plus tard, 
Réginald Breynolds chercha une place d'où il pût mieux voir, 
et plus longtemps, la maison où il n'avait pas été reçu. Il la 
trouva à l'arrière, en dehors de la tente que le vent secouait. 
Toute la surface du lac, hersée du nord au sud, frissonnait de 
vie et de lumière. Le soleil était près de disparaître derrière les 
montagnes. Le bateau siffla et prit sa route, en doublant la 


petite île de San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le * 


cap, dont les verdures étagées remuaient à peine. Alors, il pointa 
droit dans le vent, à quelques centaines de mètres de la côte, 
dont les éperons se succédaient, aussi loin que la vue pouvait 
deviner les reliefs dans les brumes commençantes. Réginald, 
attentivement, cherchait quelle fenêtre fermée de ce grand hôtel 
carré, là-haut, pouvait cacher sir George, quel rideau serait 
soulevé, un moment, et retomberait. 

Il n'était plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il acceptait 
l'épreuve. Le Sempione allait rapidement. Il eût été difficile à 
présent de distinguer la silhouette d’un homme sur les balcons 
de l'hôtel. On avait dépassé les falaises desséchées, fleuries de 
géraniums, qui portent le parc et la villa de San Remigio; la côte 
devenait toute plate, et on découvrait la plage et la petite ville 
d'Intra, lorsque Réginald, penché sur la balustrade, se redressa 
et, d’un gesle rapide, enleva son chapeau. De l'abri d'une roche, 
un canot blanc à haute voilure se détachait et courait sur le 
Sempione. Avec tant de toile et tant de vent, il était tout penché. 
Un homme tenait la barre, un homme assis, vieux, très droit. 
Tous les passagers se levèrent, pour voir à quelle distance le 
sloop croiserait le sillage du vapeur. Il passa à raser la coque. 
Réginald, un instant, vit les petits yeux bleus, bordés de cils 
blancs, fixés sur les siens. Et, aussitôt emporté dans la rafale de 
vent, le canot s’écarta du navire qui filait droit au nord vers 
Locarno. Il ne revint pas. Mais, invisible, à demi couché sur le 
banc de barre, séparé déjà par la distance, par un peu de brume 
et un peu de nuit, le vieux sir George essayait de reconnaitre 
encore la forme pâle du grand bateau. Puis, comme la nuit 
descendait, il ne vit plus qu’un feu de bord, comme une petite 
*_ étoile, qui fuyait au ras de l'eau. 


Rent Ban. 
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r 


PENDANT LES ELECTIONS 


M. le comte d'Haussonville à passé en Angleterre la semaine 
qui a précédée le premier jour de vote el la moitié de la semaine 
précédente, I nous à envoyé les notes prises par lui au jour le jour. 
Nous publions ces notes, dans leur forme rapide et familière. Les 
quelques contradictions qu'elles renferment sont la preuve de leur 
sincérité. Nous espérons, bien que la période électorale soit close et le 
résultat acquis, qu'on les lira encore avec intérêt. 


La curiosité m'a pris d'assister à la dernière période des 
élections anglaises : curiosité d'esprit, curiosité des yeux. J'ai le 
sentiment que nous ne comprenons pas-très bien en France ce 
qui se passe là-bas; je voudrais m'en rendre compte sur place 
et tâcher d'y comprendre quelque chose. Je voudrais aussi voir 
l'Angleterre, ce pays qui m'a toujours semblé, toutes les fois 
que j'y suis venu, si correct, où hommes et choses m'ont tou- 
jours paru si bien à leur place, en proie à cette fièvre électorale 
qu'on m'a loujours dit être encore plus intense en ce pays-là 
qu'en France. « Je suis né curieux; je mourrai curieux, » disait 
un jour Sainte-Beuve à M. Guizot par qui je l’ai entendu raconter, 
Anch'io, je mourrai curieux; c'est malheureusement ma seule 
ressemblance avec Sainte-Beuve. Lors même qu’on n’a plus rien 
à attendre de la vie, on peut encore s’y intéresser. On peut sur- 
tout lui demander des spectacles nouveaux. Rien de moins 
vrai que le : Nihil sub sole novum de l'Ecclésiaste, excepté le : 
Eadem sunt omnia semper de Lucrèce. L'aspect du monde au 
contraire se renouvelle sans cesse et les choses ne sont jamais 
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les mêmes, encore moins que les hommes. Que l'Angleterre ne 
se soit renouvelée depuis trente ans, cela est incontestable. 
Quelques-uns prétendent qu'elle est à la veille de sa révolution 
de 89 et qu'elle présentera bientôt le spectacle de grands boule- 
versemens. D'instinct, je n'en crois rien; mais, si cela doit être, 
c'est la peine d'y aller voir. Et c'est pourquoi, sachant qu'un 
aimable et intelligent ami, qui appartient à une des grandes 
familles politiques anglaises, m'avait préparé les voies, j'ai 
débarqué le 5 janvier au soir sur le quai de Folkestone, qui ne 
| m'a point paru changé depuis dix ans, et je suis venu m'installer 
à Londres, dans un /ashionable el confortable, mais tranquille 
l hôtel des environs de Grosvenor Square, où je compte d'ailleurs 
ï rester le moins possible. Je voudrais en effet voir et entendre le 
| plus que je pourrai, et je noterai fidèlement, au jour le jour, 
ce que j'aurai vu et entendu. Ce sera de l'impressionnisme élec- 
toral. Si mes impressions sont erronées, si j'en change, elles 
seront au moins sincères. 






































Bath, jeudi 6 janvier. 





Londres m'a paru présenter son aspect ordinaire. Mais je n’en 
puis guère juger. Arrivé hier soir à minuit, j'en suis reparti 
ce matin à {1 heures pour Bath où il y a ce soir un grand 
meeting. M. Asquith, le premier ministre, doit y prendre la 
parole. Ce n'est pas sa circonseription. 11 est député du comté 
de Fife : mais en ce moment tous les ministres se prodiguent, Il 
n’y en a pas moins de ciuq qui ont pris la parole hier ou avant- 
hier dans différentes circonscriptions. M. Asquith s'est cepen- 
dant reposé un jour, J'ai vu dans le journal qu'hier il jouait 
au golf à Brighton. C’est bien anglais. Je me m'imagine pas 
M. Briand jouant au golf à Chantilly, la veille du jour où il 
aurait à prononcer un grand discours politique. 

M. Winston Churchill, le Président du Board of Trade, tent 
presque tous les jours de la semaine prochaine des réunions 
dans le comté de Dundee. On m'en a fait parvenir la liste. Mais 
le fond de l'Écosse, c’est trop loin. Je suis obligé de me borner à 
Londres et aux environs. Les Unionistes ne demeurent pas en 
reste. Lord Lansdowne a parlé avant-hier à Liverpool, lorl 
Curzon parle demain à Brighton. M. Chamberlain, qui malheu- 
reusement pour son parti est paralysé des jambes, écrit des 
lettres, lord Roseberry également ; mais c'est avec « chagrin et 
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répugnance  » qu'il conseille de voter pour les. Unionistes. Son 
attitude indécise, le discours par lequel il a: conseillé aux Lords 
de voter le budget lui ont enlevé, me dit-on, quelque autorité, 
malgré le grand talent oraloire que tout le monde lui recon- 
naît. Sa lettre qui se ressent de ses perplexités, ne me paraît pas 
de nature à produire grand effet. La lutte est trop vivement 
engagée pour qu'il soit possible de tenir une situation inter: 
médiaire. 

Et cependant l'Angleterre est-elle réellement agitée, jusque 
dans les couches profondes de sa population, comme elle l'a été 
à quelques momens de son histoire? Ce qui se passe n'est-il 
pas plutôt une: querelle entre hommes politiques, à laquelle 
les masses populaires demeurent, au fond assez indifférentes? 
Je serais assez porté à le croire d’après mon impression du 
premier jour, et voici, sauf à en changer, ce qui me donne: cette 
impression . 

Le meeting où M. Asquith doit prendre la parole m'a lieu que 
ce soir à huit heures. Pour occuper mon après-midi, on n'a pro- 
posé d'assister à une réunion beaucoup moins importante, mais 
d'aspect assez original. Dans l'hôtel où je suis descendu, type du 
petit hôtel de province, du family hotel anglais, il y a deux 
députés sortans qui sollicitent le renouvellement de leur mandat. 
Ils appartiennent au parti libéral. Par une exception assez rare, 
lacirconscription de Bath nomme deux députés. Tous deux ont 
convoqué aujourd'hui à deux heures une réunion qui doit être 
composée uniquement de Railway men, Bath étant le siège d’un 
dépôt assez important de la compagnie du Great Western. I 
mont proposé de me joindre à eux. Je n’ai eu garde de refuser. 

La réunion se tient dans un des ateliers du dépôt. Aucune 
déclaration préalable, aucune formalité légale, comme en 
France. La plupart des »ee/ings se tiennent en plein air. Assiste 
qui veut, et la meilleure preuve, c'est que non seulement je 
peux y entrer, mais qu'on me fait monter sur l’estrade réservée 
aux candidats, à laquelle on accède par une petite échelle. 
L'estrade, qui est tout simplement la plate-forme d'un wagon 
de marchandises, est recouverte d'un modeste tapis. Quatre 
chaises y sont disposées : une pour le chairman, deux pour les 
candidats, la quatrième pour moi, et personne ne paraît étonné 
de ma présence. 

Après quelques mots du chaërman qui était revêtu d'un 
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paletot jaune assez sale et qui m'a semblé être un courtier élec- 
toral à gages (il était venu sur le siège de la voiture), les deux 
candidats prennent successivement la parole. Ils parlent très 
simplement, les mains dans leurs poches, ou derrière le dos, 
sans aucune recherche d’éloquence, et sans aucune violence de 
langage. Ils critiquent l'attitude de la Chambre des Lords à 
laquelle ils reprochent d'être systématiquement hostile à toute 
mesure proposée par un gouvernement libéral, mais ils ne font 
usage d'aucun argument démagogique et n'imitent pas l'exemple 
qui leur a été donné de haut. De même, ils objectent au Tarif 
Reform qu'il fera hausser le prix des denrées nécessaires à la 
vie, sans diminuer le nombre des wnemployed, des sans-travail ; 
mais ils discutent cette question, comme on discuterait une 
thèse d'économie politique, sans la moindre déclamation contre 
les patrons et le capital. L'un des deux candidats se défend même 
expressément d'être socialiste. Pendant qu'ils parlent, j'examine la 
physionomie de leurs auditeurs. Ce sont tous des mécaniciens, 
des chauffeurs, des ajusteurs. [ls sont en vêtemens de travail et 
ont pour la plupart les mains noires. Impossible d'imaginer un 
auditoire plus démocratique d'aspect. On se croirait au Creusot 
ou à Anzin. Cependant, ils écoutent paisiblement, presque avec 
indifférence. Quelques : hear, hear; à la fin, d'assez maigres 
applaudissemens, et c'est tout. On sent que leur opinion est faite, 
qu'ils sont hostiles au Zariff Reform, comme au reste presque 
tous les Raihoay men et qu'ils voteront pour les deux candidats 
qu'ils connaissent et qui leur sont sympathiques. Mais je ne 
découvre pas sur leurs visages la moindre trace de passion. Ils 
n’ont pas été remués. 

J'achève mon après-midi en me promenant dans les rues. 
Bath est à présent une tranquille ville de province, à l'aspect 
un peu vieillot. Elle était autrefois un lieu d’eaux très fréquenté. 
Elle me paraît quelque peu déchue de son élégance, bien qu'il 
y ait encore un magnifique établissement de bains qu'on m'a fait 
visiter. Aujourd'hui, les Anglais qui ont des rhumatismes vont 
se fare soigner à Aix où ils trouvent plus de distractions. Bath 
ne doit pas en offrir beaucoup. Je parcours la ville en quête 
d'affiches, car l'affiche est en Angleterre bien plus qu'en France 
un grand moyen de propagande électorale. J'en vois moins que 
je ne m'y attendais, encore un signe que les passions ne sont 
pas aussi surexcitées que nous le croyons en France. Les Unio- 
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nistes me paraissent se servir de cette arme plus que les Libé- 
raux. Je remarque une grande affiche coloriée à compartimens. 
Un compartiment au-dessus duquel est écrit en grosses lettres : 
Free Trade représente un ouvrier en guenilles qui s'écrie : 
« What we want is work; — ce que nous voulons, c’est du tra- 
vail. » Dans le haut de l'affiche est écrit, en grosses lettres éga- 
lement : « Les Lords ont confiance dans le peuple ; les radicaux 
n'ont pas confiance en lui. » C’est évidemment le jeu des Unio- 
nistes d'accuser les Libéraux d'être des radicaux et des socia- 
listes. Certains incidens leur viennent en aide. C’est ainsi que le 
parti socialiste espagnol vient d'envoyer une longue dépêche à 
M. Lloyd George en le félicitant d'avoir fait voter le premier 
budget socialiste. Je m'imagine que le chancelier de l’Échiquier 
se serait passé de ces félicitations ! 


Bath, vendredi 3 janvier. 


Le grand meeting organisé hier soir en l'honneur de 
M. Asquith a eu lieu avec un plein succès. Les deux candidats 
libéraux avec lesquels j'ai achevé la soirée sont triomphans. Il 
n'y a pas très longtemps que Bath a été enlevé par eux aux 


Tories, et d'après le succès de ce meeting, ils se croient sûrs de 
leur réélection. L'un d'eux connaît la France à merveille. Il à 
suivi les cours de l’École des Sciences politiques: il est familier 
avec les noms et les œuvres de tous mes confrères des deux 
Académies dont j'ai l'honneur de faire partie. C’est grâce à son 
obligeance que j'ai pu voir les choses d'aussi près. Je saisis ici 
l'occasion de le remercier. Soit dit en passant, il est membre 
d'une société de tempérance et ne boït que de l’eau. Beaucoup 
de Libéraux font partie de ces sociétés, dont je soupçonne que 
l'influence électorale n’est pas à dédaigner. J’en reviens au mre- 
ting. 

La réunion a eu lieu dans un Sékating Rink, vaste salle qui 
peut contenir de 7 à 8000 personnes. Elle était bondée. La moi- 
tié des assistans se composait des habitans de Bath. Les autres 
étaient venus un peu de tous les côtés, de Bristol en particulier, 
amenés par des trains spéciaux. Aussi, la ville, si paisible 
l'après-midi, était-elle en fête le soir. On me mène au meeting 
dans la voiture des deux candidats. Nous traversons une foule 
bruyante et grouillante, composée en grande partie de femmes 
et d’enfans, car les hommes sont déjà à la réunion. Il y en a 
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cependant un eertain nombre, qui ‘probablement me sont pas 
électeurs, assez déguenillés. Les femmes sont affreusement mal 
mises, avec de vieilles nippes défraichies et une fois de plus rje 
constate combien, dans les rangs du peuple, et en particulier 
parmi les fenrmes, la race parait plus rude ,plus grossière, moins 
affinée. Les candidats sont acclamés:et saluent la foule, tandis 
que je: garde mon chapeau sur la tête, car, en bonne conscience, 
je ne peux pas prendre ‘es acclamations pour moi. Mais je me 
ais cette réflexion qu'en France un candidal n'oserait pas 
amener dans sa voiture un Anglais à une réunion. On dirait 
qu'ilest payé par l'Angleterre. En approchant de la salle ide 
réumom, nous-entendons.des chants. Il y a en effet un programme 
musical, sur lequel je reviendrai tout à l’heure, et la foule, tant 
au dehors qu'au dedans de la salle, prend patience en chantant. 
On m'introduit par les derrières du bâtiment et on m'installe 
sur l’estrade, en nombreuse compagnie. La réunion a été orga- 
nisée par la Western liberal Federation et les membres les plus 
importans de la ligue sont sur l’estrade, avec des insignes à la 
boutonnière. Un grand nombre portent une fleur rouge. La salle 
est décorée de drapeaux et de banderoles, sans beaucoup de goût. 
Dans une petite tribune, se tient un orchestre, prêt à jouer. 

‘À huit heures presque ‘exactement, M. Asquith fait sou 
entrée. Tempête de eris, d’applaudissemens, mains levées en 
Vair, mouchoirs et chapeaux agités. Il y en a pour plusieurs 
minutes avant que le chaiïrman, un membre sortant du parle- 
ment, un baronet, puisse lui donner la parole. On chante un 
air que j'entendrai désormais plus d'une fois : « He's a Jolly gond 
fellow. » L'homme est évidemment très populaire dans son 
parti. 

Gomme orateur, M. Asquith n'est pas précisément éloquentf 
au moins ce soir n'a-t-il pas essayé de l'être, et l'on me dit 
que c’est ainsi quil parle habituellement. Mais la parole est 
nette, claire, :sans emphase ; la voix forte, bien timbrée, plutôt 
agréable; on a tout de suite le sentiment que l'homme sait 
ce qu'il veut dire, qu'il le dira, et que rien, ni personne ne l'en 
empêcheront. Je dois reconnaitre que son discours n'a rien eu 
de démagogique. Il ne parle pas des Lords sur le ton dont en 
a parlé M. Lloyd George. A vrai dire, il ne traile presque pas 
la question constitutionnelle et il y a peu ou point d'idées géné- 
rales dans son discours. C’est plutôt une réponse à un discours 
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oncé, il y a quelques jours déjà, par M. Balfour. M. Asquith 
parle: du /eader des Unionistes avec courtoisie, mais sur un ton 
un pen sarcastique. Il lui reproche d'avoir maladroitement 
parlé d’une guerre possible avec l'Allemagne, et aussi d'avoir 
donné à entendre que celle-ci menaçait de s'opposer au Tarif 
Reform, pour surexciter le patriotisme anglais. Il parle de la 
question de la marine, à laquelle Les Unionistes prétendent que 
les Libéraux n'accordent pas une importance suffisante, et il 
affirme avec force et avec chaleur que, grâce à certaines mesures 
de redistribution de la flotte prises par le Cabinet libéral, 
jamais l'Angleterre n'a été aussi fortement défendue qu'à présent. 
Cette déclaration est reçue avec de longs applaudissemens: Mais 
la plus grande partie de son discours a roulé sur le Tarif 
Reform. Cette question, comme on me l'avait dit, prend chaque 
jour plus d'importance, et je crois bien que si les Lords perdent 
la partie, ce sera parce que la question du Free Trade ou du 
protectionnisme complique les choses. M. Asquith fait valoir 
avec beaucoup de vigueur le danger de taxer les denrées qui 
constituent la nourriture populaire: le blé, la viande, le beurre; 
le sucre. Il rappelle des paroles de M. Chamberlain, le Cham- 
berlain d'autrefois, qualifiant de cruauté toute taxe sur: le blé, 
et cette partie de son discours, que ponctuent au reste et qu'in- 
terrompent à chaque instant les applaudissemens ou les vivats, 
obtient Le plus vif succès. Il termine en revenant à la ques- 
lion constitulionnelle, et, en termes qui, cette fois, ne manquent 
pas d’éloquence , il adjure les Libéraux de ne pas capituler 
(surrender) et de défendre le droit pour lequel leurs pères ont 
combattu pendant tant de siècles et qu'ils ont conquis contre 
la couronne elle-même : le droit de disposer librement de 
l'argent payé par le peuple. Nouvelle tempête d'applaudisse- 
mens. Trois ou quatre orateurs parlent après lui, beaucoup 
plus violens contre la Chambre des Lords à laquelle les Libéraux 
en veulent évidemment beaucoup, et contre laquelle ils enten- 
dent prendre à l'avance ce qu'ils appellent des garanties. Puis, 
après avoir voté à l'unanimité, moins une voix courageuse qui 
suscite des grognemens, une motion affirmant la confiance 
du, parti libéral dans: son chef the Prime Minister, le: meeting 
se dissout en bon ordre après avoir chanté le God save the King 
accompagné par l'orchestre. 
J'ai parlé de la partie musicale. On distribuait aux auditeurs 
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un programme, absolument comme pour un concert ordinaire, 
un recital de quelque artiste en renom. À la première page, un 
portrait de M. Asquith. A la seconde; le texte des deux résolu- 
tions qui seront votées, chaque résolution étant proposée par un 
mover et appuyée par un seconder, ce qui donne matière à quatre 
discours. La résolution principale est dirigée contre la Chambre 
des Lords. La réunion s'engage à soutenir M. Asquith dans sa 
résistance à l'attaque des Lords contre les droits de la Chambre 
représentative et à faire triompher, une fois pour toutes, le prin- 
cipe que, dans tout ce qui concerne la politique financière, la 
volonté du peuple, telle qu'elle est exprimée par la Chambre des 
Communes, doit triompher. A cette résolution, rien à dire, car 
c'est la question. Mais les chants de circonstance que je lis à la 
troisième page et qui ont été adaptés sur des airs populaires 
dont l'un ressemble à celui de : « Malbrouk s'en va-t-en 
guerre, » me paraissaient un peu violens. L'une de ces chansons 
invite les Lords à payer leur part des impôts et dit qu'on ne 
les laissera continuer à jouir de leurs rentes que s'ils contri- 
buent à remplir les coffres de la nation. Une autre demande 
« the land, the land, the land ; la terre, la terre, la terre. » « Dieu 
est avec nous, dit le refrain, car Dieu a fait la terre pour le 
peuple » et ce chant où les socialistes invoquent le nom de 
Dieu n'est pas sans beauté. Cette question de la terre va évi- 
demment jouer un grand rôle. À l'affiche dont j'ai parlé et qui 
représente un ouvrier demandant du travail, les Libéraux se 
préparent à en opposer une autre qui va paraître ces jours-ci 
et que leurs journaux reproduisent déjà. Dans le fond, on voit 
un grand château à tourelles, et à côté, une chaumiére misé- 
rable ; sur le devant, un paysan en guenilles s'écrie, en levant les 
bras au ciel : « We want land! » 1 est certain que ces immenses 
domaines possédés par les Lords, cette absence presque com- 
plète de toute petite propriété, soulèvent des questions redou- 
tables. Latifundia perdidere Ltaliam, nous enseignait-on autre- 
fois. Il serait curieux que les /atifundia perdissent l'Angleterre. 
Plaise à Dieu qu'il n'en soit rien ! Mais, quelles que soient mes 
sympathies pour les Lords, je quitte Bath avec des impressions 
assez pessimistes à leur point de vue. Il est vrai que je n'ai jus- 
qu'à présent entendu qu'une cloche : la cloche libérale, vigou- 
reusement sonnée par M. Asquith. Ce soir même à Brighton, 
avec lord Curzon, j'entendrai un autre son. 
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Brighton, samedi 8 janvier. 


Autre cloche, autre son, comme je m'y attendais. J'ai assisté 
hier soir à un »neeting unioniste où lord Curzon a pris la 
parole. Il a été accueilli avec un enthousiasme égal à celui dont 
j'ai été témoin à Bath, au meeting de M. Asquith; il a recueilli 
les mêmes applaudissemens. Une même résolution de confiance 
a été votée en sa faveur et en faveur de M. Balfour. À Bath, 
tout faisait prévoir le succès des Libéraux; ici tout fait prévoir 
le succès des Unionistes, de telle sorte que, si j'avais la prétention 
de prophétiser, je serais très embarrassé. Mais je n'ai pas cette 
prétention et je me borne à écouter et à observer. 

De Bath à Londres, où je n'ai passé que quelques heures, 
de Londres à Brighton, je n'ai fait que lire les journaux pour 
me mettre au courant. J’admire la puissance d'information de la 
presse anglaise. À Bath même, le discours de M. Asquith a paru 
dans une feuille locale deux heures après qu'il avait été pro- 
noncé. Il est reproduit ce matin dans tous les grands journaux 
de Londres; mais ce n'est pas le seul discours que j'aie à lire. 
M. Balfour a parlé à Ipswich, M. Lloyd George dans une des 
circonscriptions de Londres. Je regrette beaucoup de ne pas les 
avoir entendus. Mais il aurait fallu être dans trois endroits à la 
fois. Le discours de M. Lloyd George est sarcastique, violent, 
moins cependant que d’autres discours de lui. Celui de M. Bal- 
four est intiniment supérieur au point de vue de la composi- 
tion et de la forme; un peu subtil peut-être, quand il entreprend 
de montrer que c'est dans l'intérêt de la démocratie britannique, 
— à plusieurs reprises il se sert de ce mot qui ne semble point 
lui écorcher la bouche, — que la Chambre des Lords a rejeté le 
budget. On me dit que c’est son défaut d’être un peu métaphy- 
sique, et je me demande en effet si un discours de cette nature 
est bien fait pour agir sur les masses électorales. Je crains que 
les sarcasmes de M. Lloyd George n'aient plus de succès. Mais au 
point de vue littéraire, la supériorité est certainement du côté 
de M. Balfour. Son discours est celui d’un homme d’État et d’un 
chef de parti. 

J'arrive à Brighton à six heures. Je suis reçu avec une 
grande cordialité par une maitresse de maison dont j'étais tota- 
lement inconnu, mais à laquelle j'avais été recommandé. Je 
vais goûter, pendant une soirée et une nuit, la cordialité et le 
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confortable de l'hospitalité anglaise. Lord Curzon lui-même 
arrive presque en même temps que moi. Pendant un high tea 
qui nous est servi en attendant l'heure du meeting, on m'ex- 
plique la.situation à Brighton. Cette ville de bains de mer, biew 
connue et très fréquentée durant l'été, qui vit de luxe, a cepen- 
dut, aux dernières élections, envoyé au Parlement deux Libé- 
raux. Mais. les affaires vont mal à Brighton : la clientèle élégante 
semble se porter ailleurs. Il y a du mécontentement, et à la 
faveur de ce mécontentement, on espère regagner la circon- 
scriplion. Tout. le monde sy emploie avec ardeur, jusqu'aux 
femmes, qui jouent, comme chacun sait, en période électorale, 
un rôle beaucoup plus actif que chez nous. À Bath, les couleurs 
adoptées par les Unionistes étaient bleu et blanc. lei, c'est jaune 
et violet. Tout est au jaune el au violet, jusqu'aux bicyclettes 
des enfans qui sont ornées de rubans et aux colliers des chiens 
de bonne maison. Sur la table de lx salle à manger sont dis- 
posés des chrysanthèmes, jaunes et violets. 

À huit heures, nous nous rendons au meeting. Le chef con- 
stable est venu prendre lui-même lord Curzon, de la sécurité 
duquel il se sent responsable. Lord Curzon, l'ancien vice-roi des 
Indes, à pris une part énergique dans la discussion qui a amené 
le rejet du budget à la Chambre des Lords et les radicaux lui 
en veulent beaucoup. Il ne me semble pas au reste qu'il y ait 
lieu de concevoir la moindre appréhension. Il y a beaucoup 
moins de. monde dans les rues qu'à Bath, beaucoup moins d'ani- 
mation aux environs du bâtiment où se tient le meeting. C'est 
un milieu moins populaire. 

Ce bâtiment, quon appelle le Dôme, est une grande salle 
actogone, surmontée en effet d’un dôme. Elle a été construite 
du temps de George: IV. La décoration en est d'un goût dépio- 
rable. Aux murs sont suspendus de grands panneaux sur les- 
quels sont écrits, en lettres rouges, ces mots : « Zaz the foreigner, 
and defend the flag. — Taxez l'étranger, et défendez le dra- 
peau.» Le Tarif] Reform, la. puissance navale de l'Angleterre, 
ce sont les deux chevaux de bataille des Unionistes. Je me de- 
mande sur lequel des deux lord Curzon va monter: En fait, il 
n'est monté ni sur l’un ni sur l’autre, mais sur un troisième. 

A son entrée dans la salle il. & été aceueilli par de longs et 
chaleureux applaudissemens, un peu moins longset moins cha- 
leureux cependant, à ce qu'il me semble, que eeux qui ont 
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aceueilli M. Asquith à Bath. L'auditoire qui est moins nom- 
breux, — iln'y a que 3000 personnes, il y en avait 8 000 à Bath, 
_— me paraît d'une condition sociale un peu supérieure. Aussi 
est-il moins démonstratif et moins bruyant. Après quelques 
mots du chairman, lord Curzon prend la parole. Grand, mince, 
élancé, le visage entièrement rasé, l'air très grand seigneur, il 
mapparuit comme un type très représentatif de l'aristocratie 
anglaise et de la Chambre des Lords. Mais tonus les Lords ne 
sont pas orateurs, et, comme on me l'avait dit du reste, Lord 
Curzon l'est au plus haut poiat. I suffit de l'entendre cinq mi- 
nutes pour s'en convaincre. Îl parle avec un mélange de chaleur, 
d'esprit, de hauteur élégante et en même temps de bonne grâce 
tout à fait remarquables. La voix est moins forte et moins 
sonore que celle de M. Asquith, mais plus souple, bien timbree 
et plus agréable à entendre. Je n'entreprendrai pas de résumer 
son long discours. Ce qui m'a le plus frappé, c'est le tact avec 
lequel il a parlé de sa situation comme pair, la dignité et en 
même temps la mesure avec laquelle il a pris la défense de la 
Chambre des Lords et revendiqué, pour chaque pair, le droit 
d'intervenir personnellement pendant la période électorale, non 
seulement comme citoyen, mais comme membre du Parlement, 
pour défendre ce qu'ils considèrent comme les véritables inté- 
rêts de la nation, compromis par une Chambre des Communes 
imprudente. Cette partie de son discours a été chaleureusement 
applaudie, ce qui témoigne que la Chambre des Lords n'est pas 
aussi impopulaire que les Libéraux le prétendent. 

Le reste du discours à eu principalement un caractère finan- 
cier. [l a fait cependant allusion, mais en passant seulement, au 
Tarif Reform, etce passage a été fort applaudi également, ce 
qui ma montré que cette réforme était aussi populaire dans 
certains milieux qu'elle était impopulaire dans d'autres. Mais il 
s'est attaqué surtout avec vigueur à ce prétendu « Budget du 
Peuple » dont le rejet par la Chambre des Lords a été la eause 
de la crise actuelle. [1 a reproché à ce budget ses tendances socia- 
listes et la faveur avec laquelle il a été accueilli par les socia- 

listes, non pas seulement en Angleterre, mais dans tous les pays. 
I a démontré que les attaques dirigées contre la grande pro- 
priété constituaient également une menace pour la moyenne el 
pour la petite, et que les mêmes critiques pourraient être diri 
gées contre la fortune des commerçans ou des actionnaires des 
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grandes sociétés. Il à fait l'éloge des grands /andowners, de la 
conscience avec laquelle ils accomplissaient leur devoir social, 
en particulier dans les temps de crise et il 4 terminé par une 
péroraison éloquente en faveur d'une politique qui consisterait 
non pas à paralyser, mais à fortifier et à réformer la Chambre 
des Lords; qui ne discuterait pas la valeur de la terre, mais la dis: 
tribuerait plus largement parmi le peuple; qui n’accorderait pas 
le Home rule, mais le refuserait ; qui ne détruirait pas les insti- 
tutions de l'Angleterre, mais les préserverait; qui ne ferait pas 
fuir le capitalet ne diminuerait pas le (ravail national, mais qui 
encouragerait la production et le développement du marché exté- 
rieur, et qui, par-dessus tout, mettrait en pratique les deux 
principes énoncés sur les panneaux suspendus aux murailles 
de la salle : « Taxer l'étranger et défendre le drapeau. » 

Lord Curzon s'assoit au milieu des applaudissemens. Après 
lui, les deux candidats unionistes ont pris la parole; chacun 
d'eux avait amené sa femme qui était assise à côté de lui, et cela 
paraissait tout naturel. « C’est que, m'a dit une de ces dames, 
nous faisons autant de visites que nos maris ; toutes nos jour- 
nées y passent. » Une résolution remerciant lord Curzon et 
exprimant la confiance en M. Balfour est votée à l'unanimité 
moins six voix, ou plutôt douze mains levées contre (ici on 
vote avec les deux mains), ce qui provoque des grognemens, 
des Aou-hou. De même l'auditoire grognait avec furie toutes les 
fois qu'était prononcé le nom de M. Winston Churchill ou de 
M. Lloyd George. En revanche, le nom de M. Asquith ne sou- 
lève aucune protestation, soit qu'on respecte en lui « le pre- 
mier ministre du gouvernement de Sa Majesté, » soit qu'on lui 
sache gré de sa modération relative, car ce qu'en conversation 
ses adversaires paraissent surtout lui reprocher, c'est de se 
laisser entraîner par ses jeunes et ardens collègues, au delà des 
limites que, livré à lui-même, il ne franchirait pas. 

Je reviens avec lord Curzon à la maison où j'ai reçu unesi 
aimable hospitalité et nous soupons avec les deux candidats et 
leurs femmes. Ceux-ci se déclarent, à leur point de vue, enchantés 
du meeting. Néanmoins, il ne me semble pas que, dans la rue au 
moins, ils aient été l’objet d'une ovation populaire, comme les 
deux candidats libéraux de Bath. Les candidats unionistes ont 
été au meeting et en sont revenus en motor car. Les candidats 
libéraux avaient été amènés dans un landau assez mal attelé et 
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étaient rentrés à l'hôtel à pied. Peut-être bien cette différence 
est-elle pour quelque chose dans la différence de l'accueil. Après 
souper, j'ai le plaisir de causer assez longtemps avec lord 
Curzon. Mais la conversation a eu un caractère trop confidentiel 
pour que j'en puisse rien rapporter, sauf cette observation très 
juste que la défaite des Lords serait un grand triomphe pour 
les socialistes de tous les pays, et que la répercussion de cette 
défaite serait grande en Europe. L'homme est charmant, très 
cultivé, très lettré. Dans son discours, il n'a pas seulement cité 
Shakspeare ; il a parlé de Tibérius et de Caïus Gracchus. Je ne 
m'imagine pas, en France, un candidat, fût-il de l'Académie 
française comme Barrès ou de Mun, se risquant ainsi, dans 
une réunion électorale, à des allusions littéraires ou historiques. 
Lord Curzon ne serait-il pas un orateur beaucoup trop distingué 
et trop fin pour la démocratie britannique, puisque, décidément, 
démocratie britannique il y a? Avec un peu d'inquiétude, je ne 
puis m'empêcher de me le demander. 





















Londres, dimanche 9 janvier. 





Revenu dans la matinée de Brighton, j'ai pu assister le soir 
même, dans un faubourg de Londres, à une réunion très inté- 
ressante, en tout cas la plus pittoresque de celles auxquelles il 
m'a été donné d'assister jusqu’à présent. 

Les deux réunions de Bath et de Brighton étaient, si j'ose me 
servir d'une expression aussi familière, des réunions truquées. 
On n'y entrait que sur carte d'invitation ; elles n'étaient compo- 
sées que d'amis ; toutes les résolutions étaient votées à la quasi 
unanimité. Il n'en était pas de même de celle d’hier au soir. 
Aussi a-t-elle tourné fort différemment, et c'est une vraie bonne 
fortune pour moi d’avoir été prévenu à temps pour y assister 

J'avais une lettre d'introduction pour l'agent général du 
Conservatire central Office, très ancienne association fondée et 
maintenue par les Tories depuis un grand nombre d'années. Les 
bureaux de l'Office sont situés à Saint Stephen Chambers, dans 
le quartier de Westminster. Ils occupent toute la maison. C’est 
là que j'ai appris que, le soir même, devait avoir lieu, dans un 
faubourg de Londres, un meeting unioniste qui serait présidé 
par le duc de Norfolk. Je demande si le duc de Norfolk, premier 
pair d'Angleterre et catholique, a quelque raison particulière 
d'intervenir dans cette élection, et s’il a des intérêts dans 
TOME LV, — 1910, 36 
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le quartier. On me répond que non et que, s’il vient, c'est soule- 
ment pour défendre les dues #40 were abused. À ce propos, je 
ne saurais assez dire combien, dans ce pays, j'admire l’ardeur 

civique avec laquelle les grands chefs des deux partis prennent 

part à la lutte et soutiennent leurs partisans. Il n'en va pas ainsi 

dans notre pays, où, surtout en période électorale, chacun ne . 
s'occupe que de sa petite affaire, sans s'inquiéter de ce que de- 
vient son voisin. Les membres du Cabinet font de véritables 

tournées ‘et ils vont tenant des #eetings du Nord au Sud de 

l'Angleterre. Mais les Unionistes ne demeurent pas en reste. 

Le marquis de Lansdowne et M. Balfour parlent aussi souvent 

que M. Winston Churchill et M. Lloyd George, et vont, dei 

de-là, soutenir leurs partisans. Presque tous les jours je lis le 

compte rendu de quelque merting où an Lord a pris la parole. 

Bourget serait content; il y a, derrière la Rarricade, des gens 

qui ne sont pas d'humeur à la laisser enlever. Le duc de Norfolk 

lui-même arrive dé Northampton où il a présidé une réunion. 

Il sera ailleurs demain. Son nom étant universellement connu 

et respecté, on compte beaucoup sur sa présence pour attirer 

du monde ce soir à la réunion. Aussi m'a-t-on bien recom- 

mandé d'être au siège du Comité conservateur de Brixton avant 

l'ouverture des portes de la réunion qui doit avoir lieu à 

8 heures. 

La circonscription de Brixton qui est située au delà de la 
Tamise, à vingt minutes en moto car de l'hôtel, où je suis des- 
cendu, est habitée en grande partie par des ouvriers aisés, des 
contremaîitres, des petits boutiquiers ; ce n'est ni un des quar- 
tiers riches, ni un des quartiers pauvres de Londres. C'est 
quelque chose comme notre faubourg Saint-Antoine ou notre 
quartier de Popincourt. Le Comité conservateur est installé 266, 
Brixton Road. La façade en est brillamment éclairée au gaz. Sur 
un bâti en planches de trois ou quatre mètres de haut sont 
apposées des affiches de toute sorte et de toute couleur sur le 
caractère desquelles je reviendrai. D'une façon générale, il y à 
une bien moindre débauche d'affiches, dans Londres même, que 
je ne croyais et qu’il n’y aurait certainement dans des circon- 
stances semblables à Paris. Cela tient à ce que des affiches ne 
peuvent être apposées que dans certains endroits: mais là où il 
est possible d'en mettre, on se rattrape. Du siège du Comité un 
aimable guide me conduit à l'endroit où doit avoir lieu la réu- 
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nion. Elle doit se tenir dans une salle paroissiale qui appar- 
tientà la paroisse de Saint John, mais que le conseil de paroisse 
loweimpartialement aux deux partis lour à tour. Je suis intro- 
duit avant l'ouverture des portes dans la salle qui est spacieuse, 
simple et ressemble beaucoup à ce que serait à Paris la salle 
d'une cité paroissiale. On m'installe sur la plate-forme. Aux murs 
sont suspendus de grands panneaux sur lesquels sont écrits, 
comme à Brighton, ces mots fatidiques : Tax the foreigner and 
defenrl the flag. La salle se remplit peu à peu avec une tranquil- 
lité qui m'étonne, mais j'apprends que ce sont des amis qu on 
a fait entrer à l'avance, par une petite porte, pour être sûr 
d'avoir les premiers rangs bien occupés. Quand la grande porte 
souvre, une foule nombreuse se précipite assez bruyamment et 
j'ai tout de suite le sentiment, ayant tenu en mon jeune temps 
pas mal de réunions électorales, que les choses vont mal se 
passer. Je regarde avec curiosité cette foule. Evidemment elle 
esten majorité composée de travailleurs. Beaucoup ont la pipe à 
la bouche. Une grande quantité de femmes et de jeunes filles 
médiocrement mises. Pendant ce temps, la plate-forme sur 
laquelle j'étais installé s'est garnie. Il y a également pas mal 
de femmes et de jeunes filles, assez élégantes au contraire. Il 
nest pas étonnant que dans un pays où les femmes sont admises 
dans les réunions électorales, y applaudissent et y agitent leurs 
mouchoirs, il se trouve des suffragettes qui prennent la chose au 
sérieux et se demandent pourquoi elles ne voteraient pas. 

A8 h.1/4 le due de Norfolk fait son entrée. Il est salué par 
de vigoureux applaudissemens de la majorité de l'assistance, 
mais cependant des grognemens se font déjà entendre au fond 
de la salle. 11 est petit, trapu, l'air assez vigoureux, avec une 
barbe un peu hirsute ; il porte un veston court avec un chapeau 
mou. Peut-être est-ce intentionnellement. Au contraire, le can- 
didat unioniste, le capitaine Dalziel est en jaquette noire avec 
un chapeau haut de forme. Trompé par ces deux apparences si dis- 
semblables, je m'étais, un instant avant l'ouverture de la réunion, 
présenté moi-même au capitaine Dalziel, le prenant pour le duc 
de Norfolk, et lui disant que peut-être il connaissait mon nom 
elquen lout cas nous avions beaucoup d'amis communs, ce qui, 
avec raison, parut étonner beaucoup ce brave: capitaine. Le 
chairman, le duc de Norfolk et le candidat s’assoient devant 
une-lable, le duc à droite, le candidat à gauche; mais dès que le 
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chairman essaye de prendre la parole, le vacarme commence. 
Vainement d’une voix très forle essaye-t-il de dominer le bruit. 
Vainement, à ma grande surprise, dit-il qu’il ÿ a sur la plate- 
forme un étranger de distinction qui est venu pour assister aux 
élections anglaises, et dont l'idéal sera singulièrement déçu sil 
voit qu'on n’accorde pas /air play au candidat. Cet argument ne 
paraît produire aucun effet, et le vacarme continue. Cependant 
il vient à bout de dire que le duc de Norfolk est venu, non 
comme duc de Norfolk, mais pour défendre ce qu'il croit l'inté- 
rêt du pays, puis il s'assied au milieu des clameurs, et le duc de 
Norfolk se lève. Ses partisans l’acelament de nouveau avec furie: 
les autres, qui généralement sont massés au fond de la salle, 
protestent avec furie également. Faisant de ses deux mains un 
porte-voix, il s'écrie à plusieurs reprises d’une voix très forte: 
Ladies and gentlemen!... il ne peut aller plus loin et reste 
plus de “inq minutes sans même essayer de prendre la parole. 
A la fin cependant, un peu de silence se fait, mais le discours, 
qu'il prononce, est interrompu à chaque mot, et ses partisans, 
en l’applaudissant outre mesure, l’empêchent de parler assu- 
rément autant que ses adversaires, en assez petit nombre du 
reste, à ce qu'il m'a semblé, en l'interrompant. À certain mo- 
ment, comme il a prononcé le nom de M. Lloyd George et que 
ce nom est acclamé par une partie de l'auditoire :« Vous n'ap- 
plaudissez pas assez fort, dit-il en riant. Je vous propose three 
cheers for Lloyd George. » Autant que je puis comprendre, au 
milieu de ce tapage infernal, il défend la Chambre des Lords 
qui a eu l « extrême audace » de rejeter un budget et il dé- 
montre qu'elle était dans son droit. Mais un peu découragé, je 
crois, par le vacarme qui va croissant, il finit par s'asseoir, 
n'ayant pas dit, j'en suis persuadé, la moitié de ce qu’il comptait 
dire. 

Quant au candidat qui à pris, ou plutôt essayé de prendre la 
parole après lui, il n’a pas pu prononcer deux phrases de suite. 
Sa voix était couverte tautôt par des applaudissemens, tantôt 
par des sifflets, tantôt par des chants ; à plusieurs reprises, j'ai 
entendu le son d’une flûte. Mais comme il tenait, en bon can- 
didat, à ce que son discours fût reproduit dans les journaux, il 
a pris son parti d'en lire certains fragmens à l'adresse des re- 
porters groupés au pied de la plate-forme. J’allais oublier de 
dire que plusieurs appareils photographiques étaient braqués 
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tantôt sur lui, tantôt sur le duc de Norfolk et que plusieurs 
fois ils ont été photographiés au magnésium pendant qu’ils par- 
aient. On m'a dit que, étant derrière eux, je serais photographié 
en-même temps, honneur auquel je ne m'attendais pas. Un 
supporter qui parle du Zarif Reform est un peu plus écouté, 
ear cette question paraît intéresser tout le monde. Mais l'assis- 
tance s'écoulant peu à peu et ceux qui restent commençant à se 
quereller, le chaîrman prend le parti de lever la séance, renon- 
çant même à essayer de mettre aux voix deux résolutions dont 
il avait le texte dans la main, l'une, je suppose, remerciant le 
duc de Norfolk, l’autre en faveur du candidat. Il se borne à dire 
que la réunion lui parait de bon augure, car il connaît Brix- 
ton : quand les radicaux aboient, c'est qu'ils sont battus. Sur 
cette plaisanterie, qui a beaucoup de succès, tout le monde 
quitte la plate-forme et la salle. 

Dans une arrière-petite pièce, je me présente moi-rnême au 
vrai duc de Norfolk. Je m'attends à le trouver un peu déçu de 
l'accueil qui lui a été fait et du peu d'impression qu'a produit 
sa présence. Mais point. C’est ici que le grand seigneur se re- 
trouve. Il en a pris son parti avec bonne humeur et il plaisante. 
Le candidat parait de moins bonne humeur ; il a beau m'’assurer 
que cette obstruction fera très bon effet en sa faveur, je crois 
qu'il aurait mieux aimé autre chose. Les uns et les autres sont, 
j'imagine, un peu ennuyés qu'un « étranger de distinction » ait 
été témoin de ce spectacle. De fait, je n’en ai pas été très édifié. 
Je croyais les meetings populaires anglais plus graves; nos 
réunions électorales, si violentes qu'elles soient parfois, sont 
plus sérieuses, plus dignes, plus courtoises. Même quand les 
deux candidats sont en présence, ce qui surexcite les passions, 
on écoute, plus ou moins sans doute, mais enfin on écoute 
chacun. Hier soir, suivant l'expression populaire, on n'aurait 
pas entendu Dieu tonner. Dans ces rencontres électorales appa- 
rait le fond de violence et, je dirai le mot, de brutalité de la race 
anglaise qui est d'ordinaire si froide et flegmatique d'apparence. 
Ce qui contribue, je crois, à l'absence de décorum de ces réu- 
nions, c’est la présence de femmes et de jeunes gens qui vien- 
nent là pour s'amuser, comme à un spectacle; on m'assure 
cependant que, dans les meetings, la tenue des femmes est plus 
sérieuse que celle des hommes, et il m'a semblé en effet que 
celles que j'avais devant les yeux se tenaient convenablement, 
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Mais si jamais les suffragettes s'en mêlent, qu'est-ce que ce sera, 
grand Dieu! On m'assure aussi qu'il y à progrès, sur le temps 
où. l’on jetait des œufs pourris à la tête des candidats: « Les 
injures ont remplacé les œufs pourris, » a dit spirituellement 
lord Curzon à Brighton. Metions qu'il y ait progrès, mais il en 
reste à faire. 


Lundi, 10 janvier 1910, 

J'ai mis hier à profit le repos d'un dimanche anglais. où il 
n'y a pas eu de »#eeting pour apporter un peu d'ordre dans 
mes idées, les classer en quelque sorte el me résumer à moi- 
même mes. impressions de ces quatre jours. 

Le résultat probable des élections demeure à tous les yeux, 
même de l’avis de ceux qui sont le mieux renseignés, extrème- 
ment incertain. Chaque parti a, dans chaque circonscription, une 
sorte d'agent général, car l'organisation des partis est merveil- 
leuse ici, aussi bien du côté conservateur que du côté libéral, et 
je regrette bien de ne pas avoir le temps de l’étudier, car elle 
pourrait nous servir de modèle. On me dit que, dans je ne sais 
quelle circonscription, l'agent conservateur a prédit le succès 
du candidat libéral, et l'agent libéral le suecès du candidat 
conservateur. C'est dire à quel point la situation est confuse. De 
l'avis général, Les chances des Unionistes paraissent plus grandes 
depuis quelques jours. La cote des paris en leur faveur a 
remonté, car, suivant une habitude très anglaise, on parie, el, 
dans plus d'un #veting, j'ai entendu des orateurs proposer de 
déposer le montant de l'enjeu. Ce quia déterminé la hausse de 
la cote, c'est que, durant ces derniers jours, plusieurs libéraux 
ou même radicaux notoires ont déclaré leur intention de voter 
pour les Unionistes, les uns pour telle raison, les autres pour 
telle autre. La lettre de lord Roseberry, qui avait cependant 
conseillé aux Lords de voter le budget, a produit aussi plus 
d'effet que je ne pensais. La situation de l'homme, le premier 
orateur de l'Angleterre, me dit-on, demeure considérable. 

Ce qui rend la situation si incertaine et si confuse, c'est la 
complexité et la variélé des questions sur lesquelles les électeurs 
anglais sont appelés à se prononcer en même temps. Habituel- 
lement, en temps de crise politique surtout, les élections se 
font sur une question bien déterminée. Aujourd'hui, je n'en 
aperçois pas moins de quatre que je voudrais distinguer. 
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La première, non pas en importance peut-être, mais en’date, 
car-elle a été la première soulevée, est la question constitution 
nélle. On sait comment elle se pose. Les Lords ‘ont ‘rejété le 
budget, ce qui était contraire, non pas précisément à la Consti- 
tution, car’ il n'y a pas de constitution ‘écrite, mais aux précé- 
dens, la Chambre des Communes ayant seule, par un usage im- 
mémorial, le droit de disposer des finances du pays. Aussi 
les Libéraux, et surtout les radicaux, appuyés par le Labour 
Party, sont-ils partis en canrpagne contre la Chambre des Lords 
avec la violence que l'on sait, les uns demandant la restriction 
deses pouvoirs, les'autres sa suppression. Mais à cela les Lords, 
par la bouche de lord Lansdowne, de lord Curzon et d’autres 
encore, répondent fort habilement qu'ils n'entendent pas se ‘sub- 
sfituer aux ‘Communes dans les questions de finances, mais 
qu'ils n'ont pas voulu ‘voter un ‘budget qui était, suivant l'ex- 
pression de lord Koséberry, une révolution, avant que le peuple 
neût été appelé à se prononcer, et à dire si vraiment il voulait 
ce budget. Réduire la Chambre des Lords à n'être qu’ane Chambre 
d'enregistrement, à plus forte raison la supprimer, serait établir 
le gouvernement d'une seule Chambre, c’est-à-dire la tyrannie 
parlementaire, ou plutôt la tyrannie du gouvernement, car un 
Cabinet mal inspiré peut faire voter à une Chambre docile des 
mesures contraires non seulement aux intérêts, mais à la vo- 
lonté du pays. Les champions des Lords rappellent très oppor- 
tunément que Gladstone avait fait voter le Home rule par la 
Chambre des Communes, que la Chambre des Lords Pa rejeté, et 
que le pays a donné raison à la Chambre des Lords. Sans doute, 
disent-ils, il faut que la volonté du peuple triomphe, mais il 
faut pouvoir en appèler au peuple mieux informé, et la Chambre 
des Lords n'a rien fait d'mconstitutionnel en provoquanit une 
consultation du pays devant la volonté nettement exprimée 
duquel tout le monde s’inclinera. 

À ce point de vue, les Lords sont sur un bon terraïn, mais le 
point faible, c'est que tout le monde est d'accord que l’organisa- 
tion et le fonctionnement actuel de la Chambre des Lords prêtent 
à de nombreuses critiques. M. le Comte de Paris, qui connaissait 
à merveille les choses de l'Angleterre et qui s’en entretenait sou- 
vent avec moi,avait une grande admiration pour la Constitution 
anglaise ; mais il répétait avec insistance que. dans le fonc- 
tionnement de la Chambre des Lords, certaines choses n'étaient 
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pas défendables et qu'elle serait obligée de se réformer. Une des 
critiques le plus généralement et le plus justement dirigées 
contre elle est celle-ci. Il y a 606 pairs tant spirituels que tem- 
porels. Sur ce nombre, il n'y en a guère que cent cinquante à 
cent quatre-vingts qui prennent habituellement part'aux débats. 
Les autres viennent rarement ou ne viennent jamais. On prétend 
que, lors du dernier vote, un certain Lord est venu pour la’ 
première fois et que, ne connaissant pas les lieux, il est entré à la 
Chambre des Communes. Beaucoup sont très jeunes, assez igno- 
rans et ne font pas ce qu'il faudrait pour s'instruire, Aussi, cet 
état de choses ne saurait-il durer. Lansdowne, Balfour, Curzon, 
dans leurs discours, ont tous parlé de la réforme de la Chambre 
des Lords. Sir John Morley, aujourd'hui lord Morley, lord Rose- 
berry avaient proposé autrefois des plans de réforme et peut- 
être la Haute Assemblée éût-elle été bien inspirée si elle les 
avait écoutés plus tôt, car il est dangereux pour un grand 
corps d'être amené à reconnaitre, en pleine bataille, qu'il lui 
faut se réformer. 

En quoi consisterait cette réforme? Les uns parlent de dé- 
chéance prononcée contre les pairs qui n'exerceraient pas leur 
fonction ou en seraient indignes, car on peut être interdit ou 
en état de déconfiture, et cependant continuer à prendre part à 
la confection des lois. On parle aussi de l'élection par les Lords 
eux-mêmes d’une sorte de délégation composée des deux cents 
plus capables et plus dignes qui exercerait par procuration les 
pouvoirs de la Chambre. Lequel de ces projets ou d’autres 
encore l'emportera, c'est impossible à dire; mais une chose est 
pour moi hors de doute, c’est que, même si les Unionistes triom- 
phent, une réforme de la Chambre des Lords s'imposera. 

Une seconde question qui est en passe de devenir la pre- 
mière est celle du Tarif Reform. La place que tient cette ques- 
tion dans la polémique des journaux devient de plus en plus 
grande et, dans les meetings auxquels j'ai assisté, surtout dans 
ceux qui avaient un caractère populaire, elle m'a semblé pas- 
sionner beaucoup plus que la question constitutionnelle. L'An- 
gleterre traverse une crise commerciale incontestable. Le gou- 
vernement essaie de le nier, mais faiblement. Elle est inondée 
de produits étrangers à bon marché, spécialement de produits 
allemands, car je constate qué dans les journaux il est peu 
question de la concurrence française. Au contraire, l'Allemagne 
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ten ce moment pour l'Angleterre l'objet d’une véritable phobie, 
jant au point de vue commercial qu’au point de vue militaire. 
C'est contre la concurrence allemande et aussi contre la con- 
eurrence américaine que serait dirigée le Zariff Reform deveuu, 
depuis que M. Chamberlain a soulevé la question, il y a sept ans, 
le principal cheval de bataille des conservateurs. Ils soutiennent 
que, en relevant les tarifs, ils viendraient en aide à l’industrie 
sationale, feraient hausser les salaires et diminueraient le nombre 
desunemployed, des sans-travail dont l'effectif va croissant, ce 

i cause une préoccupation générale. Aussi toute leur cam- 
pagne est-elle dirigée contre le Free Trade, campagne de bro- 
chures et campagne d'affiches. La Liberal Unionist Federation, 
association qui à été fondée par M. Chamberlain pour soutenir 
le Tarif Reform, m'a envoyé un ballot de ces affiches. Elles 
sont des plus curieuses. Quelques-unes ont un caractère mélo- 
dramatique. Ainsi, l'une d'entre elles représente un intérieur 
d'ouvriers. Le mari est assis dans un coin, l'air désespéré, ses 
instrumens de travail par terre à côté de lui; la femme, en 
haïllons, donne le sein à un bébé, une jeune fille est à demi 
nue. Au bas de l'affiche sont écrits ces deux seuls mots : Free 
Trade. D'autres ont un caractère humoristique. Une afliche 
à deux compartimens représente d'un côté un ouvrier anglais 
en guenilles, de l'autre un ouvrier allemand, gros et gras, 
à la face réjouie, et au bas les mots : Free Trade d'un côté, 
Protection de l’autre. Une troisième représente deux miches de 
pain d'égale dimension, avec le prix de chacune en Allemagne 
et en Angleterre. La miche de pain anglaise est plus chère 
que la miche de pain allemande et encore au bas : Free Trade 
et Protection. Une quatrième est intitulée : Workhouse or Wor- 
kshop. D'un côté, un ouvrier sonne à la porte du Workhouse, de 
l'autre un ouvrier travaille joyeusement sur un petit établi. Et 
toujours : Free Trade et Protection. C'est contre le Free Trade 
que la campagne la plus ardente est dirigée. Cobden et Bright 
doivent en tressaillir dans leur tombe. 

Le Free Trade est-il en réalité responsable de tant de mé- 
laits? Je l’ignore absolument. Il est déjà si difficile, au moins 
pour un demi-ignorant comme moi, de se faire une opinion sur 
les questions économiques concernant son propre pays, que je 
n'ai pas la prétention de m'en faire une sur les questions éco- 
nomiques anglaises. Mais je suis frappé de ce qu'a d’habile la 
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réponse des Libéraux. « Vous allez, disent-ils, mettre des droits 
sur le: blé, la viande, le beurre venant de l'étranger. Vous 
ferez hausser le prix de la nourriture populaire. Vous prétendez 
que la hausse des salaires compensera et dépassera cette hausse. 
Qu'en savez-vous? Ce sont des espérances. La hausse du coût 
de la vie sera une réalité. » Aussi appellent-ils les Unionistes : 
The food:taxers. C'est l'éternelle discussion entre protectionnistes 
et libre-échangistes à laquelle nous avons assisté en France, il 
y a quelques années, lorsquea été établi le droit protecteur sur 
les blés, et je m'étonne que l'exemple de la France où ces 
droits ont valu à l'agriculture une incontestable prospérité, sans 
que le prix du pain ait sensiblement augmenté, ne soit pas 
invoqué en réponse par les protectionnistes. Mais ceux-ci ne 
parlent que de l'Allemagne ou des Etats-Unis, pays de protec- 
tion économique el de gros salaires, et ils espèrent apaiser par 
ces deux exemples l'appréhension que la hausse des denrées 
nécessaires à la vie fait naître chez les ouvriers. Ils comptent 
aussi beaucoup sur l'argument qu'ils résument en une phrase 
concise : Zax the forrigner, argument qui a toujours prise sur 
les masses dont l'esprit simpliste ne soupçonne même pas la 
question compliquée de l'incidence de l'impôt. Aussi le Tarif 
Reform est-1 beaucoup plus populaire que je ne croyais en arri- 
vant. Loin d'être une difficulté, c'est pour les Unionistes plutôt 
une force. Ils se défendent, en promettant une hausse les salaires, 
contre leurs adversaires radicaux et socialistes qui les aceusent 
de vouloir ramener la classe ouvrière à la misère à laquelle 
elle était réduite avant que le grand Robert Peel neût pris 
courageusement son parti de rompre avec une partie de sesamis 
politiques et ne se fût rangé du côté de l'anti-corn law league. 
Qui l'emportera”? Bien habile qui le dirait, car celte question 
économique se complique dans une certaine mesure d'une ques- 
tion patriotique et militaire. Dans le projet de 7Zar1ff lieform, 
une préférence serait accordée aux produits des colonies et on 
compte que les colonies répondraient à cette préférence en con- 
tribuant à la défense navale de l'Angleterre. Et c'est ainsi que 
la question du Zariff Reform se trouve liée à celle de ia Naval 
defence. 

C'est dans cette question de la défense navale qu'apparait 
surtout la phobie germanique. Les Libéraux, M. Asquith et 
M. Lloyd George en particulier, reprochent avec violence à 
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M. Balfour d'avoir, dans un de ses discours, envisagé comme 
probable l'hypothèse d'une guerre avec l'Allemagne. Peut-être 
en effet la forme que M. Balfour a donnée à sa pensée n'a-t-elle 
pas été très heureuse, et peut-être aurait-il été plus digne d'un 
chef de parti comme {ui d'envisager en face cette éventualité 
tout en disant qu'il ne la souhaitait pas, que de rapporter, comme 
il l'a fait, des conversations plus ou moins authentiques de diplo- 
mates secondaires: mais il est certain que cette préoccupation 
est dans tous les esprits. Les Unionistes reprochent au gouverne- 
ment libéral de n'avoir pas pris des précautions suffisantes pour 
assurer à l'Angleterre l'empire de la mer, et pour maintenir 
sa supériorité. [ls lui reprochent de s'être laissé devancer par 
l'Allemagne dans la rapidité des constructions navales. Le grand 
principe : Two to one serait compromis, et l'Angleterre ne serait 
plus en état de tenir tête à elle seule à deux puissances navales 
réunies. Le gouvernement répond par des chiffres, auxquels les 
Unionistes opposent d'autres chiffres. La Ligue de défense mari- 
time intervient en faveur des Unionistes. Lord Charles Beres- 
ford, dont l'autorité et la popularité sont très grandes, répond 
au premier lord de l'Amirauté, M. Mc Kenna. Je n'ai pas la pré- 
tention de dire de quel côté est la vérité des chiffres, maïs l'in- 
stinct populaire ne s'y trompe pas. Il sait que, dans le passé, les 
Tories ont toujours été plus précecupés des questions militaires, 
qu'ils ont toujours eu moins peur de la guerre que les Whigs, 
partant, qu'ils s’y sont toujours préparés davantage, et comme 
les déplorables théories pacifistes et anti-militaristes ne parais- 
sent avoir fait aucun progrès en Angleterre, c'est là un atout 
sérieux dans le jeu des Unionistes. 

Enfin, il y a la question du Home rule. Voici environ vingt- 
cmq ans, Gladstone avait demandé au pays de lui donner une 
majorité qui lui permit de gouverner sans les Irlandais, et 
comme le pays ne la lui donna pas, il tenta d'imposer à l'Angle- 
terre le ome rule dont elle ne voulut pas. C'est ainsi que cet 
orateur incomparable el ce grand financier, qui fut un si mala- 
droit homme d'État, a dissous l'ancien parti whig, une des 
gloires de l'Angleterre, et créé contre lui le parti unioniste qui 
à gouverné si longtemps. L'ancien parti whig, qu'on appelle 
aujourd’hui le parti libéral, car le vocabulaire politique anglais a 
changé, ne se compose pas seulement de libéraux ; il comprend 
aussi des radicaux, représentés dans le Cabinet par M. Lloyd 
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George, et des socialistes modérés représentés par M. John 
Burns. Les Anglais ont aussi leur bloc, et ce bloc a ses difficultés 
pour gouverner. Ses adversaires prétendent que les libéraux 
sont prisonniers des radicaux, et que les radicaux sont prison- 
niers dessocialistes. [1 pourrait bien y avoir quelque chose de vrai, 
si les choses se passent comme en France. Mais en France nous 
n'avons pas un groupe anti-patriotique et anti-national ou, du 
moins, il n'est pas encore, Dieu merci, représenté à la Chambre; 
En Angleterre, il y a le groupe irlandais, et, pour avoir dans la 
future Chambre une majorité assurée, le bloc anglais en a be- 
soin. Il lui faut donc payer son concours au prix du Home rule, 

Dans le grand discours par lequel il a inauguré à Albert Hall 
la campagne électorale, M. Asquith a promis le Zome rude, 
bien entendu avec des restrictions qui sauvegarderaient la sou- 
veraineté du Parlement impérial. Mais les Irlandais lui tiennent 
la dragée haute, et M. John Redmond, le chef des Irlandais, vient 
de lui signifier, dans un discours assez insolent, qu'il ne voulait 
pas entendre parler de ces restrictions. Si Les Libéraux reviennent 
au pouvoir, il leur sera bien difficile de ne pas accorder le Home 
rule à l'Irlande, et la réalisation des promesses qu'ils ont faites 
pourra leur créer de singulières difficultés, car les Irlandais 
n'accepteront pas un Home rule restreint et limité. Aussi, les 
Unionistes jouent-ils, et c’est leur droit, de cette difficulté contre 
les Libéraux. Une de leurs nombreuses affiches représente 
M. Winston Churchill habillé en petit décrotteur. Il est à ge- 
noux devant un ouvrier sur le chapeau duquel est écrit le mot 
« socialisme, » et cire ses souliers. Debout, à côté, se tient John 
Redmond avec un gros bâton à la main, l'air mécontent, et Chur- 
chill lui dit : « Attendez un moment, John, ce sera votre tour 
tout à l'heure. » La polémique ne prend pas seulement cette 
forme humoristique, Lord Saville a publiquement accusé 
M. Lloyd George d’avoir, au moment de la guerre contre les 
Boers, applaudi, en pleine Chambre des Communes, l'annonce 
des défaites anglaises. M. Lloyd George a nié le fait dans une 
lettre publique. Mais lord Saville a répondu, dans une lettre 
poliment ironique, que l'erreur où il était tombé était excusable, 
car, pendant la guerre, son contradicteur siégeait au milieu des 
Irlandais qui applaudissaient. Dans leurs meetings, les Unio- 
nistes tirent parti de cette question du Home rule et c'est assu- 
rément un atout dans leur jeu. 
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Mais les Libéraux ont un atout également dans une dernière 
question : la question de la terre. Jai parlé de cette chanson que 
jai entendu chanter dans les meetings radicaux et dont le 
refrain est : « C’est la terre, la terre, la terre qu'il nous faut. » 
Le paysan anglais veut la terre, ou plutôt l'ouvrier agricole, car 
il n'y a pas en Angleterre, à proprement parler, de paysans 
comme en France. D'après une statistique anglaise, quatre- 
vingt-quatre pour cent du sol cultivé appartiendrait à 38 000 pro- 
priélaires, et de ces quatre-vingt-quatre pour cent, le sixième 
grait détenu par quatre cents familles, tous des Lords. Aussi 
un journal conservateur, le Evening Standard, déplore-t-il, dans 
un article très bien fait, qu'il n'y ait en Angleterre que 30 000 
paysans propriétaires et il compare ce chiffre avec regret au 
million de propriétaires Allemands, aux cinq millions de pro- 
priétaires Français. Les conservateurs à esprit un peu large, 
avec lesquels j'ai causé, conviennent qu'il y a certains abus de 
la propriété foncière, abus de parcs, de pleasure grounds, de 
terrains consacrés à la chasse. La transformation en prairies de 
terres qui étaient autrefois en blé a diminué la main-d'œuvre 
agricole et augmenté la misère, qui est grande dans les cam- 
pagnes. Enfin, la loi minière anglaise ne distingue pas, comme 
la nôtre, la propriété du fonds de celle du tréfonds. C’est le pro- 
priétaire de la surface qui est propriétaire du tréfonds. Il peut 
à son gré l'exploiter ou ne pas l'exploiter, et si la plupart le 
font pour augmenter leurs revenus, car la terre rapporte peu, ce- 
pendant il peut dépendre d’un grand seigneur opulent ou entèté, 
qui ne voudrait pas diminuer son immense parc, de laisser 
improductives des richesses considérables. 

Toutes ces questions préoccupent les conservateurs avisés. 
Cest ainsi que, dans une lettre, publiée évidemment à dessein, 
M. Balfour a indiqué un plan assez compliqué, et que je n'ai 
pas très bien compris, mais qui ne s'appliquait qu’à l'Écosse. Il 
sagissait de décongestionner les régions trop peuplées, du moins 
par rapport à la population qu’elles pouvaient nourrir, et de 
peupler d’autres régions désertes. Il s'agissait aussi de faciliter 
par un système de prêts l'achat de la terre, comme en Irlande. 
Cette question de la terre n’a pas été traitée dans les meetings 
urbains auxquels j'ai assisté, mais je ne serais pas étonné qu’elle 
jouât son rôle dans les élections rurales, et certainement il y a, 
comme on dit vulgairement, quelque chose à faire. 
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L'Angleterre ne serait plus l'Angleterre si la question veli- 
greuse ne jouait pas un rôle dans les élections, eur, en ce pays, 
elle est mêlée à tout. Je dois dire que je ne l'ai pas entendu 
traiter, directement au moins, dans les »eetings. Si j'v aientendu 
prononcer le nom de Dieu, c'est pour le prier de détourner de 
l'Angleterre telle ou telle calamité, la calamité unioniste, disent 
les uns, la calamité libérale, disent les autres. Mais la question 
est soulevée fréquemment dans les journeux à propos de l'£duen- 
tion Bill. La question scolaire est si compliquée en Angleterre 
que je n'essaierai pas de la résumer dans ces brèves notes, et 
d'ailleurs, je ne la connais qu'imparfaitement. En gros, Je sais 
seulement ceci. 

Les conservateurs veulent maintenir l'enseigrement religieux 
dans les écoles publiques, et c'est le principe qu'a fait triompher 
l'Education Bill du dernier gouvernement unioniste, l'enseigne- : 
ment anglican bien entendu, ce qui ne les a pas empêchés de 
décider, fort libéralement, que des subventions pourraient être 
accordées aux écoles libres, y compris les écoles catholiques, où 
un enseignement religieux différent serait donné. Les Libéraux 
au contraire voudraient séculariser, c'est le mot dont ils sæ 
servent, les écoles publiques. {ls avaient même fait passer un 
bill en ce sens à la Chambre des Communes, et c’est un des bills 
qu'ils reprochent à la Chambre des Lords d’avoir rejetés. Comme 
dans aucun de leurs meetings, au moins à ma connaissance, ils 
n'ont reparlé de ce bill, j'en conclus qu'ils ne le tiennent pas 
pour très populaire. Mais s'ils reviennent au pouvoir, la ques- 
tion reviendra avec eux; il est naturel que ceux qui ont avant 
tout à cœur les choses religieuses s'en préoccupent à l'avance et 
que la question soit soulevée par eux dans les journaux. 

Comment, au point de vue religieux, se répartiront les votes? 
H est hors de doute que tout ce qui tient, de près ou de loin, à 
l'Église anglieane, votera contre le gouvernement. Lors de la 
discussion dans la Chambre des Lords, quelques Lords spirituels 
ont bien conseillé aux Lords de voter le budget, où ils ont pu 
trouver certaines choses justes. Mais aueun ne désire voir 
revenir un gouvernement qui séculariserait l'enseignement dans 
les écoles publiques et réformerait brutalement la Chambre des 
Lords dont ils seraient peut-être exclus. L'évêque d'Hereford 
seul, autant que je puis savoir,a, ces jours derniers, conseillé à 
ses ouailles de voter pour les Libéraux. Tous les autres évêques 
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où archevèques qui ont publié des mandemens ont, en termes 
mesurés, conseillé de voter en faveur des candidats qui s'enga- 

ient à maintenir l'enseignement religieux. Les Unionistes. 
peuvent compter sur l'unanimité des voix anglicanes. 

Comment voteront les non-conformistes, c'est-à-dire ceux qui, 
—et le nombre en est grand, — se sont séparés de l'Église éta- 
blieet appartiennent à différentes sectes religieuses ? [ls semblent 
divisés: Tous les jours apparaissent dans les journaux des ma- 
nifestes contradictoires, émanant de telle ou telle société reli- 
gieuse. Les uns déclarent qu'ils voteront pour les Unionistes 
parce que ceux-ci maintiendraient l'enseignement religieux dans 
toutes les écoles, anglicanes ou non : les autres déclarent au 
contraire qu'ils voteront contre les Lords, les uns par hostilité 
contre l'Église Anglicane, les autres parce que les Lords ont 
rejeté le Licensing Bull qui aurait refréné les progrès de l’alcoo- 
lime. De quel côté sont les gros bataillons? Il n’y a guère de 
doute qu'ils ne soient du côt# libéral. 

Enfin, comment voteront les catholiques? J'aurais beaucoup 
aimé m'entretenir de la situation des catholiques en Angleterre 
avec Mgr Bourne, l’archevèque de Westminster; malheureuse- 
ment, il restera absent de Londres jusqu'au 18, et je soupçonne 
cette absence d'être un peu diplomatique. Mais, avant de partir, 
il a parlé, ainsi que ses collègues de l'épiscopat catholique, et 
parlé avec beaucoup de sagesse et de mesure. Ils ont demandé 
aux catholiques de n'aecorder leurs voix qu'à des candidats qui 
sengageraient à maintenir les subventions actuellement accor- 
dées aux écoles catholiques. C'est une manière indirecte de les 
encourager à voter pour les candidats uuionistes. Mais tous 
les catholiques suivront-ils ce conseil ? Les catholiques Anglais, 
oui, mais pas, en tout cas, les Irlandais d'Irlande chez qui 
l'emporte avant tout la passion d'obtenir le Home rule. Quant 
aux: Irlandais, assez nombreux, établis en Augleterre, le désir 
de voir passer un candidat libéral partisan du Home rule l'em- 
portera-t-il sur la crainte de voir succomber leurs écoles privées 
de subventions? C’est très probable, mais c'est une inconnue. 

Enfin, comment voteront les Juifs, peu nombreux assuré- 
ment, mais dont l’appoint peut peser d'un certain poids? Lord 
Rothschild s'est ouvertement prononcé en faveur des Unionistes. 
M. Lloyd George a été accusé d’avoir attaqué les Juifs dans je ne 
sais quelle circonstance. Il s'en est vivement défendu, et, dans 
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une lettre rendue publique, il a fait un grand éloge de leur 
race. Des lettres courtoises viennent d’être échangées entre lord 
Rothschild et lui. De quel côté est la plus grosse partie de ce 
très petit bataillon? Encore une inconnue. 

On voit que les inconnues ne manquent pas, et l’on comprend 
qu'un pauvre étranger, en Angleterre depuis cinq jours, soit 
embarrassé de prédire quand les Anglais de sens rassis vous 
disent qu'ils ne savent que penser. Aussi m'en abstiendrai-je. * 

Ces questions si diverses commencent à surexciter les pas- 
sions. Les esprits s'échauffent. Il y à eu des coups échangés, 
des œufs pourris jetés dans certaines réunions; mais cela est sans 
importance, les meetings populaires anglais ayant toujours été un 
peu grossiers. Ce qui est plus grave, c'est que le ton des polé- 
miques entre hommes politiques appartenant parfois au même 
monde et au même milieu est beaucoup moins courtois qu'il 
n'est habituellement, m'assure-t-on. De regrettables attaques 
personnelles se sont produites; beaucoup de Lords ont été pris 
à partie dans leur vie privée. On a, dans une réunion libérale, 
parlé avec dureté de M. Chamberlain, disant qu'il était incapable 
même de comprendre et de signer les lettres qui paraissaient 
sous son nom. Son fils Austen a répondu en parlant de men- 
songe. Les familles sont divisées entre elles; les conversations 
dans les châteaux ou les dîners en ville deviennent difficiles. Il 
est temps que cela finisse, et il y en a encore pour la semaine 
et même au delà, car si les premières élections ont lieu le 15, 
les autres s'échelonneront pendant la durée du mois. 

Officiellement, le Parlement n'a été dissous que cet après- 
midi par une proclamation du Roi, « qui a jugé convenable (fr) 
de le faire et qui a plaisir à convoquer un nouveau Parlement 
pour s’entourer des avis des représentans de la nation. » Je ne 
sais pas si la dissolution de l'ancien Parlement et la convoca- 
tion du nouveau ont causé tant de plaisir au Roi, mais c'est la 
formule officielle. Cependant, nul n’a le droit de dire qu’il penche 
d'un côté ou d’un autre. Son attitude est d'une correction par- 
faite. Unionistes et Libéraux sont d'accord pour lui rendre cet 
hommage. Des libéraux, inclinant fort vers le radicalisme, m'ont 
dit que toute trace de sentimens républicains avait disparu en 
Angleterre depuis la mort de Bradlaugh, et que jamais le senti- 
ment monarchique n'y avait été plus fort. La personne dun Roi 
y est pour beaucoup. 
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Les élections commenceront donc le samedi 15. Quelques 
députés non contestés seront même renommés dès le 14. Soixante- 
æize députés seront nommés ce jour-là, dont douze à Londres. 
Mais, comme ce sont les Returning officers, qui ont la charge de 
convoquer les électeurs, et comme une grande latitude leur est 
laissée jusqu'à une certaine date, les élections se succéderont 
dans tout le royaume, de jour en jour, jusqu’au 28 janvier. Il v 
en a donc pour quinze jours encore d’agitation et de meetings. 
Par décision de la Chambre des Communes, décision usuelle du 
reste, aucun Lord n'a le droit de prendre la parole pendant la 
période électorale dans une réunion. Attaqués avec violence, 
comme ils le sont, et le seront encore, ils ne pourront plus se 
défendre. Je ne trouve pas cela fair play. Maïs les Libéraux 
allèguent que ce sont eux qui ont provoqué et qui ont tiré les 
premuvrs. N'empêche, cela me parait un peu abusif et je me 
demande si les Lords auront la constance de rester fidèles à 
cet usage. Il est vrai que leurs femmes parlent à leur place. 
Lady S... a présidé une grande réunion au lieu de son mari. 
Quand Les femmes s'y mettent. 


Birmingham, mardi 14 janvier. 


« Quand Birmingham conduit, l'Angleterre suit, » a écrit. 
voiei déjà quelques jours, le vieux Joë que, malgré son état de 
santé, les affiches continuent de représenter avec son perpétuel 
monocle vissé dans l'œil et une fleur à la boutonnière. C'est 
pourquoi j'ai été hier à Birmingham. Birmingham est en effet 
le fief électoral de M. Chamberlain; c’est là qu'il y a sept ans, 
ila prononcé son premier discours en faveur du Tarif Reform. 
«1 faut sept ans pour qu'une idée juste fasse son chemin à tra- 
vers les esprits anglais, » a dit autrefois Bright. Aussi les parti- 
sans du 71 Reform aiment-ils à se rappeler cette parole qu'ils 
considèrent comme prophétique. Ce n'est pas malheureusement 
pour entendre M. Chamberlain lui-même que je vais à Birmin- 
gham, ni même son fils, qui y a prononcé samedi un très vigou 
reux discours, J'avais été invité, de la façon la plus aimable, à y 
assister, mais je n'ai pas pu, étant encore à Brighton. J'y vais au 
contraire pour entendre M. Winston Churchill. 

M. Winston Churchill est, dans le Cabinet, ce que nous 
appellerions Ministre du Commerce. Il y a, de sa part, une cer- 
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taine andace à venir planter ainsi le drapeau du Free Trade dans 
une ville complètement acquise aux principes de la protection. 
Tous les sept députés de Birmingham sont en effet Unionistes. 
Mais quatre sièges leur.sont cependant disputés par des Libéraux, 
et, bien que tout le monde soit d'accord que ces derniers n'ont 
aucune chance, cependant M. Winston Churchill, qui était avant- 
hier «en Écosse, où il se présente, — hier il jouait au golf, = 
qui ‘sera demain je ne :sais où, toujours parlant, a cru de son 
devoir de venir.les soutenir. Il a compté sans doute que cette 
audace même produirait quelque effet. Le pluck n'est pas ce qui 
fait défaut au descendant de Marlborough qui volontiers « sen 
va-t-en guerre, » au fils de lord Randolph et de la belle et célèbre 
lady Randolph, aujourd'hui Mrs Cornwallis West. En sera-til 
récompensé? L'événement le dira. 

Je débarque donc à Birmingham. Je ne sais si c'est parce que 
l'annonce du meeting où M. Winston Churchill doit prendre la 
parole a attiré beaucoup de monde, mais l'hôtel qu'on m'avait 
indiquéest plein, et jesuis obligé de me loger en face. A peine 
débarqué, je reçois une très aimable invitation à diner. Je my 
rends avec empressement, el j'ai le plaisir de diner non seule- 
ment avec Mr Winston Churchill, mais avec sa femme qui 
l'accompagne partout, sa belle-mère, venue tout exprès et son 
beau-frère, un jeune officier demarine, « qui est conservateur, 
me dit en riant Mrs Winston Churchill ct qui va peut-être 
poser des questions embarrassantes à mon mari. » On me dit 
que le æandidat unioniste est un cousin germain de Mrs Chur- 
chillet, en sortant pour nous rendre au meeting, nous Le rencon- 
trons dans l'escalier. 

La réunion a lieu assez loin; nous nous y rendons en moto 
car. À peine suis-je arrivéiqu'en me conduit dans la salle où la 
réunion doit avoir lieu. On m'a ménagé, avec beaucoup de bonne 
grâce, un pelil coin sur la plate-forme déjà bondée de monde, 
où je serai placé de façon à voir à la fois l'auditoire el lu ligure 
de l'orateur dont les assistans de la plate-forme ne voient a 
contraire que le dos. Mon entrée par un petit couloir donne 
lieu à une singulière méprise qui, heureusement, ne dure qu'un 
instant. On me prend pour M. Winston Churchill. L'orgue joue, 
on commence à applaudir. Heureusement l'agent qui me conduit 
fait unisigne de la main qui arrête l'orgue, sans quoi j'aurais 
fait une assez sotle figure. Je æegarde la ‘salle. Nous sommes 
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dans un bâtiment qui appartient aux Quakers, Te Friends Ins- 
titute. Sur les murailles sont peints, en lettres d’or, des versets 


tirés des Psaumes, de Jérémie, d'Ezéchiel. Mais elles sont mo- 


mentanément décorées ou plutôt déshonorées par des affiches, 
toutes dirigées contre les Lords. Une immense caricature repré- 
sente un vieux Lord, avec un manteau rouge, une couronne de 
pair sur la tèle, et qui déchire une grande feuille de papier. 
Cette feuille de papier, c'est la Constitution. D'autres afiiches sont 
plus directement encore lournées contre eux. « Les Lords contre 
lepeuple. » « Les Lords veulent taxer la nourriture du pauvre. 
C'est contre les Lords évidemment que la réunion va être dirigée. 
La selle est bondée. Les galeries supérieures sont remplies éga- 
lement. 11 y à du monde debout dans les couloirs. L'audiloire 
me semble surtout composé d'ouvriers aisés, de petils bourgeois. 
Pas de femmes : on a peur des suffragettes. 

Enfin M. Winston Churchill arrive. À son entrée, qui a lieu 
aux sons de l'orgue, il est salué par des acclamations enthou- 
siastes; chapeaux levés en l'air, mouchoirs agilés; je me crois 
encore à Bath ou à Brighlon, mais l'ensemble de. ces acclama- 
ions, dans une ville où la majorité appartient assurément aux 
Unionistes me montre que la réunion est aussi une réunion 
truquér. M. Winston Churchill s'assoil, ayant à ses côlés. sa 
femme; après vient sa belle-mère, puis son beau-frère. À la pro- 
chaine réunion, unioniste ou libérale, je m'attends à voir aussi 
les enfans avec leur bonne. Le chairmmn prononce un petit 
discours, très court, où il remercie Mrs Winston Churchill de sa 
présence et de l'appui qu'elle prête à son mari dans la campagne 
électorale. On applaudit, et Mrs Winston Churchill, un peu 
pâle, salue avec grâce. Puis M. Winston Churchill se lève. Nou- 
velle umpête d'applaudissemens, et l'assistance entonne l'air : 
« les a jolly good fellow, » et l'orateur commence. 

Quelques minutes d'attention suffisent pour me convaincre 
que lui aussi est orateur. La voix est claire et sonore, malgré 
un léger embarras de prononcialion, le geste fréquent, ample 
el expressif, « le geste qui achève la parole, » disait Lacor- 
daire. Tautôt, par une habitude assez fréquente évidemment chez 
les orateurs anglais, car je l'ai remarqué plusieurs fois, il prend 
à deux mains, dans les momens familiers, les revers de sa 
redingote. Tantôt, quand il développe le programme du futur 
gouvernement libéral, il étend, la main en avant, comme sil 
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voulait percer l'avenir. Tantôt il fait un geste du pied pour 
marquer le mépris avec lequel il repousse certaines asserlions. 
Sa physionomie est intéressante à observer dans ses transforma- 
lions rapides. L'expression sarcastique est celle qui domine, mais 
parfois cette physionomie s'émeut et les larmes semblent un 
instant sur le point de lui venir aux yeux quand il évoque le 
souvenir de son père, en s'appuyant de cel exemple, tout eh . 
reconnaissant loyalement que celui-ci était resté Unioniste, Je 
ne puis m'empêcher d'établir, dans ma pensée, une comparaison 
entre lui et lord Curzon, que j'ai entendu il y a quelques jours. 
Lord Curzon a, dans sa parole, plus de charme et d'élégance; 
M. Winston Churchill a plus de chaleur et de force. L'un est fait 
pour parler dans la Chambre des Lords, l'autre dans la Chambre 
des Communes, et chacun y est bien à sa place. M. Winston Chur- 
chill a la parole plus distinguée que celle de M. Asquith. On 
sent qu'il n'appartient pas au même milieu. C'est un grand 
seigneur qui s'est fait quelque peu tribun, et c'est évidemment à lui 
que lord Curzon pensait lorsqu'il a fait allusion à Caïus Grae- 
chus. Pour convaincre une assemblée, j'aurais plus de confiance 
en lord Curzon, mais pour soulever les masses en M. Winston 
Churchill. Quant à son discours, il le dirige presque tout entier 
contre la Chambre des Lords, qu'il aceuse d’avoir violé la Consti- 
tution. À ses yeux, les libertés anglaises sont mises en péril par 
eux. À ce moment, on entend dans la galerie supérieure une 
vocifération aiguë. C’est une suffragette qui manifeste. Aussitôt 
elle est empoignée (je ne puis pas me servir d'un autre mot, 
précipitée du haut des gradins, el mise assez rudement à la 
porte par les policemen. Je vois à ce moment passer un nuage 
sur la figure de Mrs Winston Churchill. 

L'orateur, un instant interrompu, reprend. Il met à prolit, 
habilement, un mot assez malheureux peut-être de lord Lans- 
downe qui, voulant défendre la Chambre des Lords contre le 
reproche d’obstruclion systématique, a dit, après avoir énuméré 
un certain nombre de bills adoptés par la Chambre des Com- 
munes : « We have allowed these bills to pass. Nous avons permis 
à ces bills de passer. » Et il voit, dans cette expression dédai- 
gneuse, un outrage insupportable. Aussi s'élève-L-il avec force 
contre le principe d’une Chambre héréditaire, sans se prononcer 
cependant contre le principe d'une seconde Chambre, mais sans 
dire comment cette seconde Chambre devrait être composée. Il y 
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a quelque chose d'un peu étrange à entendre critiquer le prin- 
cipe de l'hérédité par ce représentant d’une grande race qui, 
malgré son rare et incontestable mérite, ne serait peut-être pas 
arrivé si rapidement à la haute situation qu'il occupe, — il a 
trente-trois ans, — S'il n'avait bénéficié de ce principe, au 
moins à ses débuts. Son discours, assez sarcastique, contient 


aussi quelques personnalités, mais sans dépasser la limite de la 


bonue compagnie. M. Winston Churchill termine par une péro- 
raison éloquente où il fait appel aux souvenirs de Birmingham 
dans le passe. Il rappelle la part que ses habitans ont prise à la 
grande réforme électorale de 1832, et une manifestation monstre 
qu'ils avaient organisée dans une plaine voisine de la ville, et qui, 
par sa solennité, contribua assurément à imposer le Bill de 
réforme aux Lords. Il les adjure de se montrer fidèles à ces 
grands souvenirs. 

À peine s'est-il assis au milieu des applaudissemens qu'il est 
obligé de se relever. Dans une grande salle, située dans Les sous- 
sols du bâtiment, se tient en effet en ce moment une autre réu- 
nion, ce qu'on appelle : an overflou meeting, c'est-à-dire une 
réunion composée de ceux qui n'ont pas pu pénétrer dans la salle 
d'en haut. Nous nous y rendons, car nous y sommes attendus : 
nous, c'est-à-dire M. Winston Churchill, sa femme, sa belle- 
mère. el moi, car je suis invité à les suivre, et je finis par 
m'imaginer que j ai l'honneur d'appartenir à la famille Churchill. 
L'aspect de l'assistance est beaucoup plus populaire. Tout le 
monde est debout : le chapeau ou plutôt la casquette sur la 
lèle. Pas de piate-forme, ni de place privilégiée; trois ou quatre 
chaises sur une estrade en planches, assez grossière, et c'est 
tout. M. Winston Churchill recommence, en d’autres termes, son 
réquisiloire d'en haut contre la Chambre des Lords, avec ua peu 
plus d'âpreté peut-être. Chose singulière ! je constate tout de 
suile (et lui même me confirme plus tard dans cette impression) 
que cet auditoire démocratique lui est moins entièrement favo- 
rable que celui des bourgeois d'en haut. 11 n'y a guère que la 
moitié ou tout au plus les deux tiers qui manifestent pour lui. 
Les autres l’écoutent en silence, mais sans se livrer à des mani- 
lestations grossières comme les radicaux de Brixton contre le 
due de Norfolk. Après avoir parlé plus d’une heure en haut, il 
parle encore près de trois quarts d'heure en bas, sans que sa voix 
où son geste faiblissent ua instant. C'est un vrai tempérament 
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d’orateur et il est au reste connu pour cela. Puis nous remon- 
tons, car la réunion a continué de se lenir en haut, el le eandi- 
dat libéral a parlé. Le merting trait cependant à sa fin. Une 
résolution en l'honneur de M. Winston Churchill est votée à 
l'unanimité, moins une voix, ou plutôt moins deux mains levées 
presque en riant. Et le meeling se disperse, après avoir entendu 
le God save the king que l'orgue aceom pagne et que tout ce monde 
radical chante à pleine voix. L'avouerai-je? oui, pourquoi ne 
l'avouerais-je pas? Je n'entends jamais ce chant sans émotion et 
sans regrets, surtout s'il est vrai, comme je l'ai lu quelque part, 
que ce chant vienne de France où il aurait élé composé. Je 
voudrais, à tous les points de vue, que nous l'eussions gardé, 
Je suis très aimablement retenu à souper. Le souper fini, 
j'ai une assez longue et très intéressante conversalion avee 
M. Winston Churchill. Je ne me crois pas plus le droit de répé- 
ter ce qu'il m'a dit que ce que m'a dit lord Curzon . J'ai l'impres- 
sion d'un esprit très ouvert, hardi, audacieux même. « I} faut, 
s'est-il écrié dans son discours, aller toujours de l'avant; ne 
reculer jamais. » Je comprends que lord Curzon l'ait comparé 
à Caïus Gracchus. Je ne connais pas assez à fond mon histoire 


romaine pour savoir si Caïus Gracchus avail aussi une femme 


charmante. 

Sur les cinq principaux orateurs qui tiennent la plate-forme 
devant le public non seulement anglais, mais continental, j'en 
ai donc entendu trois, M. Asquith, lord Curzon, M. Winston 
Churchill. Il y en a deux que je regrette de n'avoir pas eu locca- 
sion d'entendre : M. Lloyd George et M. Balfour. J'avais une 
lettre d'introduction pour M. Lloyd George que M. Winston 
Churchill m'avait très aimablement donnée; malheureusement, 
dans son ardeur infatigable, il a quitté Londres avant-hier, 
pour continuer sa Campagne de discours et je ne l'ai pas trouvé 
dans la modeste petile maison de Downing Street où est son 
appartement particulier. On connaît son genre d'éloquence; elle 
est réelle, mais familière et triviale jusqu'à la grossièreté. 
Mignet, à propos de Mirabeau, parlait des « familiarités de la 
force. » M. Lloyd George a ces familiarités, ce qui ne veut pas 
tout à fait dire qu'il soit Mirabeau. Par ces violences, il a, m'as- 
sure-t-on;, enlevé plus de voix aux Libéraux qu'il ne leur en à 
amené, mais ce sont des Unionistes qui disent cela. 

L'autre orateur que je regrette de n'avoir pas entendu, cest 





DIX JOURS EN ANGLETERRE PENDANT LES ÉLECTIONS. 583 


M. Balfour. Malheureusement il est en Écosse. Ce matin même 
j'ai lu avec beaucoup d'admiration un grand discours prononcé 
par lui à Glasgow. ll doit être, pour peu qu'il ait, ce que 
j'ignore, la voix el le geste, un admirable orateur parlementaire. 
La composition de ses discours est parfaite, la forme élégante. 
Ge sont un peu des discours de doctrinaire. C'est peut-être à 
cause de cela que j'ai un faible pour eux. Dans ce discours, il a 
très habilement défendu le principe de l’hérédité, et montré 
combien l'hérédité monarchique était nécessaire au maintien de 
l'Empire anglais. « Que voulez-vous que cela fasse, s'est-il écrié, 
à up prince indien qu'Asquith ou Ballfour soit au pouvoir? 1 
ne connait qu'une seule personne: le Roi. » Mais je dirai de lui, 
après l'avoir lu, ce que j'ai dit de lord Curzon après l'avoir 
entendu : A-t-il ce qu'il faut pour entrainer et conduire iles 
masses ” Je le voudrais, mais j'en doute un peu. 


Jeudi 13 janvier. 


J'ai passé hier une soirée un peu dure, mais très intéressante, 
divisée à peu près en deux parties égales. De six heures .et 
demie à huit heures et demie, j'ai accompagné l'agent d'un can- 
didat radical qui faisait son mélier de canvasser dans un fau- 
bourg de Londres. De neuf heures et demie à minuit, j'ai accom- 
pagné un colonel de l'Armée du Salut qui m'a fait assister à une 
distribution de soupes et m'a mené voir un des principaux éta- 
blissemens de l'Armée. 

Le canvassing, en temps d'élection, est quelque chose de tout 
à fait particulier, Naguëre, la femme d’un candidat m'a demandé 
de lui traduire ce mot en français. Je n'ai pas pu. Le canvasser 
est un agent parfois rétribué, généralement volontaire, qui, dans 
les villes ou Les villages, va de porte en porte, recommander 
le candidat aux électeurs. Les journaux des deux partis sont rem- 
plis d'appels aux canvussers de bonne volonté auxquels ils de- 
mandent de se faire inserire au comité de leur circonscription, 
Les femmes sont les plus ardentes et les meilleures canvussers, 
surlout dans la campagne, el, comme tout le temps des candi- 
dats est pris par les mertings, ce sont les femmes des candidats 
qui font les visites pour eux durant la période électorale. Ce 
nest cependant pas une femme que je dois accompagner ce 
soir. Le fils de M. Millet, l'ambassadeur, l’auteur ‘de .ces très 
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intéressantes Notes anglaises sur les élections que /e Temps 
a publiées durant ce dernier mois, est en relations personnelles 
avec un des canvassers du candidat libéral dans la circonscription 
de Peckham, un des faubourgs populeux de Londres. La lutte 
dans cette circonscription est particulièrement ardente, Aux der- 
nières élections générales, elle avait nommé un Libéral, La eir- 
conscriplion étant devenue vacante par la mort de celui-ci, elle 
a nommé à sa place un Unioniste; c’est donc pour les Libéraux 
un siège à reconquérir, et ils s'y emploient avec ardeur., Les 
canvassers de bonne volonté sont nombreux. C'est avec l'un 
d'eux que nous avons rendez-vous à sept heures, au siège du 
comité libéral de Peckham. André Chevrillon, que la mème curio- 
sité a appelé à Londres, est de la partie. C’est une vraie bonne 
fortune pour moi que de rencontrer ce compagnon de tournée, 
et de pouvoir échanger avec lui des réflexions sur Les choses an- 
glaises qu'il connait beaucoup mieux que moi, et dont il a si bien 
parlé. Nous partons de Westminster Bridge et, de tramways en 
tramways, nous finissons par arriver à Peckham. En cours de 
route, croisant à chaque instant d'autres tramways, bondés de 
monde, je suis frappé du mouvement, de l'animation de ces grandes 
artères des faubourgs de Londres, de l'éclat des lumières dans 
les boutiques et les marchés en plein vent. Toujours et partout, 
la vie intense. Les affiches sont beaucoup plus nombreuses iei 
qu'à Londres. Il y a aussi des boutiques où sont exposés les 
produits étrangers qui viennent faire concurrence au commerce 
anglais. Je voudrais y entrer, mais l'heure du rendez-vous nous 
presse. Nous arrivons au siège du comité libéral dont les murs 
sont tapissés d'affiches. Les Libéraux jouent moins de l'affiche 
que les Unionistes, et leurs affiches sont moins frappantes. L'une 
est cependant de nature à faire impression. Une femme du 
peuple est représentée en haillons, entourée d’enfans, les mains 
jointes; elle s'écrie : Pray dont let them tax their food, dit-elle. 
« Je vous en prie, ne laissez pas taxer leur nourriture. » Le 
bureau est rempli de canvassers de bonne volonté: des femmes, 
des jeunes filles mettent des lettres ou des brochures sous 
bande. Celui qui nous attend est un tout jeune employé de 
banque. Il travaille l'après-midi dans la Cité, et il consacre ses 
soirées au canvassing. Nous partons avec lui et, quittant la 
grande rue, nous nous engageons dans une rue latérale qui lui 
a été confiée. Il a des fiches sur lesquelles sont inscrits les 
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noms et les numéros de chaque électeur. La rue est longue, 
triste, assez déserte, bordée de petites maisons basses à un étage, 
habitées par un seul ménage, car l'ouvrier anglais ne vit pas 
comme l’ouvrier français dans un caravansérail. Chacun a son 
home qu'il paie, me dit-on, de cinq à six cents francs. Nous 
sommes ici dans un quartier ouvrier, plutôt que dans un quar- 
lier pauvre. Notre canvasser commence sa tournée, et il nous 
assure que la présence de trois Français qui le suivent ne le gêne 
nullement et ne portera aucun ombrage. Je ne m'imagine pas 
un agent électoral français faisant sa tournée flanqué de trois 
Anglais. Nous sommes en chapeau mou et avons cru bien faire. 
Lui est en chapeau haut de forme ; c'est une politesse pour l'élec- 
leur auquel il fait visite. Les fiches qui lui ont été remises ne 
portent aucune indication quant aux opinions de l'électeur. Le 
but de ses visiles est précisément de s'en informer. Nous allons 
de porte en porte, sans en sauter une, sauf celles des public 
houses. I est notoire en effet que tous les débitans sont pour 
les Lords, auxquels ils savent gré d'avoir rejeté le Licensing Bull, 
el ce n'est peut-être pas le plus beau de l'affaire des Lords. Par- 
fois il n'est pas besoin de demander à l'électeur pour qui il est. 
Le nom du candidat pour lequel sont ses préférences est im- 
primé sur une étroile bande de papier, rouge si c’est l'Unio- 
niste, bleu si c'est Le Libéral et collée à sa fenêtre ou sur sa 
porte. Notre canvusser, qui porte lui-même une rosette bleue à 
si boutonnière, ne s'arrête presque pas chez les électeurs libé- 
raux; mais le nombre de ceux qui s'affichent comme tels ne 
parail pas {rés grand. 1l insiste au contraire quand l'électeur 
répond qu'il est pour le candidal unioniste. Le canvasser en- 
lame alors, sur le pas de la porte, une discussion en règle avec 
lui. La discussion prend tout de suite une tournure pratique. 
Mais il n'est question entre les deux interlocuteurs que du Tariff 
Reform, et nous échangeons, Chevrillon et moi, cette réflexion 
qu'en France la discussion avec un ouvrier radical ou socialiste 
prendrait probablement tout de suite une tournure doctrinale 
el que de grands mots scraient prononcés. Rien de tel ici. L'ou- 
vrier discute d'une façon presque terre à terre, avec des argu- 
meus positifs et répond, ma foi! fort bien, aux argumens libre- 
ichangistes du caenvasser. L'un, qui est charpentier, se plaint de 
k concurrence des cercueils américains qui arrivent pleins d’al- 
lumettes. Un autre dit que cela lui est égal de payer un peu 
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plus cher sa nourriture s'il a.du travail et si ses salaires: sont 
plus élevés. Nous sommes surtout frappés de l'intelligence-d'un 
vieil ouvrier, aux yeux brillans, qui à travaillé en pays étranger, 
répond du tac au tac aux argumens du canvasser el ne se laisse 
pas démonter un instant. Avec:un air de protection il l'appelle : 
my boy. « Celui-là est un black leg, nous dit notre guide avec 
découragement. Il n'y à rien à faire avec lui, il ne fait partie 
d'aucune 7rade Union. » De la question constitutionnelle, des 
libertés de l'Angleterre menacées par la Chambre des Lords, il 
n'ai pas élé jusqu'à présent une fois question, je dis pas une fois, 
et cela montre combien, au moins dans les milieux populaires, 
la question du Tariff Re/orm prime toutes les autres. Étonnés, : 
nous posons nous-mêmes la question « Que pensez-vous des 
Lords? » « Je n'ai rien contre les Lords : que ferions-nous sans 
eux, » répond le charpentier. « El les autres, qu'en pensent-ils, » 
demandons-nous? — « Les autres, ils pensent surtout à eux- 
mêmes. » — Et, comme nous insistons un peu : « J'aime deux 
choses, dit ce brave homme, d’abord le Roi, ensuite les Lords: » 
Notre canrasser libéral paraît un peu découragé : voilà une 
vingtaine de maisons que nous tenons. Il se fait tard, et j'ai 
donné rendez-vous à neuf heures, à Charing Cross Hotel, au 
colonel de l'Armée du Salut, qui doit être mon guile. J'aban- 
donne mes deux compagnons qui, mourant de faim, restent dans 
le quartier pour diner, et je prends un bus qui me mènera lout 
droit à Charing Cross. 

Mon colonel m'attendait ponctuellement à Charing Cross 
Hotel. C'est une vieille connaissance pour moi, car il y a trois 
ans, nous avons déjà fait ensemble une tournée dans Londres 
dont ; J'ai rendu comple dans un journal. Je me repose un quart 
d'heure au bar, en prenant deux sandwiches el un verre de bière, 
et pendant ce temps-là, mon guide m'explique ce que nous 
allons faire. Je lui dis qui ce qui m'intéresse ce sont les sans: 
travail. W sail que je voudrais en voir le plus grand nombre 
possible. Aussi, me propose-t-il de me mener d'abord aux envi- 
rons de Drury-Lane voir ce qu'on appelle /4e King's lent, 
c'est-à-dire une tente où l'on reçoit un certain nombre de sans- 
travail. Puis nous descendrons sur les quais de la Tamise où sæ 
rassemblent les sans-travail dont l'Armée du Salut prend soi; 
nous irons les voir manger la soupe et se coucher. Ainsi soit fait. 
Nous partons. 
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Nous suivons le S’rand'assez longlemps. Boutiques brillam- 
ment éclairées, cinémalographes, public houses. Au milieu de cet 
air de luxe et de fête, je remarque, suivant le même trolloir 
que mous, ne demandant pas l'aumône, ni autre chose, deux 


femmes jeunes encore, présentant le dernier degré de la misère, 
de la saleté et de l'abjection. Le jupon de l'une d'elles parait fait 
d'une sorte de loile qui aurait servi à envelopper du charbon. 
Je doute que deux femmes ainsi mises se promenassent sur le 
trottoir des boulevards ou de la rue de la Paix sans exciter la 
com passion publique. Ici, personne n'y fait atlention, sauf mon 
compagnon et moi, el cette indifférence mème produit une im- 
pression assez pénible. Nous quiltons le Sérund pour aller visiter 
the King's tent. En elfet, sous une tente, un certain nombre de 
malheureux scient des planches ou des pavés de bois pour en 
faire des pelits fagots d'allumage. C'est un atelier d'assistance 
par le travail, beaucoup moins bien installé que les nôtres. Puis 
nous descendous une rue en pente, et enfin un escalier qui nous 
conduit sur ce qu'on appelle l'emsbanhment, Là ont commencé 
à se rassembler les malheureux qui sont sans travail et qu'attire 
la perspective d'une bonne soupe el d’une nuit passée au chaud. 
Leur file, déjà très longue, s'allonge de plus en plus; ce n'est 
qu'à onze heures que les hommes de l'Armée du Salut doivent 
ariver. J'examine d'aussi près que je peux ces malheureux, 
évitant cependant tout ce qui aurait un air de curiosité bles- 
sante. [ls sont tous plus ou moins en guenilles, l'air abattu et 
misérable; il y a plus de jeunes gens et d'hommes dans la force 
de l’âge que de très vieux. J'imagine que les très vieux pren- 
nent leur parti de s'abandonner au 'orkhouse. Ceux-ci luttent 
encore pour vivre librement, et ils préfèrent la nuit qu'ils vont 
passer sous un des loits de l'Armée du Salut à l'hospitalité du 
Casual art du Workhouse, qui les abriterait une nuil seule- 
ment et leur ferait payer cette hospilalilé au prix d'un travail 
assez dur, Leur aspect est misérable. Quelques-uns fument cepen- 
dant. 1! souffle un vent très froid dont je ne laisse pas que de 
souffrir, mais je suis un peu honteux, vis-à-vis de ces pauvres 
diables, de mon manteau de fourrure. Tout en attendant, mon 
guide, avec qui je cause, me confirme que le nombre des sans- 
travail Va augmentant depuis plusieurs années. Il y a, me dit-il, 
en Angleterre, à l’heure actuelle, plus de 60 000 vagabonds qui 
n'ont ni feu, ni lieu, ni travail. Dans ses seuls asiles, l'Armée 
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du Salut vient en aide à plus de 20000. À ma demande s'il ny 
a pas, dans cette triste foule que j'ai sous les veux, un certain 
nombre de paresseux qui ne tiennent pas à travailler, mon 
colonel répond que c'est une petile minorité et que le plus 
grand nombre pourrait être relevé par le travail agricole, puis 
par l’envoi aux colonies, suivant un procédé qu'il m'explique, 
Pendant que nous devisons ainsi par le froid, la longue file de 
ces malheureux s’ébranle. Les officiers de l'Armée du Salut sont 
arrivés, et la distribution des tickets a commencé. Ces zickets 
leur donnent le droit de se présenter dans l'un quelconque des 
nombreux asiles que l'Armée du Salut possède dans Londres, 
Ils y recevront une soupe, un morceau de pain et ils pourront 
y passer la nuit. Nous allons savoir, par le nombre des wckets 
distribués, combien ils étaient grelottans sur le quai, en alten- 
dant l'heure, bien tardive, où ils pourraient manger quelque 
chose, et se réchauffer. Seize cents! 

La plupart d'entre eux se dirigent au pas de course, sans 
doute pour se réchauffer, vers un asile Voisin, au moins relative- 
ment, dont ils paraissent tous connaître le chemin. Nous faisons 
une partie de la route en tramway, car il est onze heures et 
demie, et je dois avouer à mon guide que, marchant sans m'ar- 
rêter depuis sept heures du soir, je suis rendu de fatigue. Le 
bâtiment est situé non loin de Westminster Bridge, et de là, en 
quelques minutes, nous arrivons par une petite rue obscure, à 
un grand bâtiment où les pauvres diables vont passer ia nuil. 
C'est une ancienne fabrique de billards que l'Armée du Salut a 
louée. À chaque entrant on remet un bol de soupe et un morceau 
d’un excellent pain blanc. Ils montent par un escalier étroit et 
remplissent successivement deux grandes salles garnies de banes 
en bois. C’est sur ces bancs ou par terre qu'après avoir mangé, 
ils vont dormir jusqu'à quatre heures du matin. A cette heure 
matinale, on est obligé de les renvoyer. Sans cela l'asile serait 
assimilé à un Lodging -House et soumis à une législation spéciale. 
Je m'assois au milieu d'eux. Je ne crois pas devoir faire comme 
John Burns qui est venu une fois goûter de leur soupe. y 
aurait là de ma part une affectation. Mais je les regarde avec une 
compassion infinie. Évidemment, il y a parmi eux des déclassés, 
des paresseux, mais la grande masse me parait se composer de 
vaincus de la vie, d'hommes qui auraient pu, qui auraient voulu 
mieux faire et qui n'ont pas réussi. J'ai vu bien des misères, mais 
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je n'ai rien contemplé d'aussi triste que cet amas de déchets 
humains. Sachant que c’est un sentiment profondément religieux 
qui rassemble les soldats de l'Armée du Salut et entretient leur 
le, je m'étonne qu'on ne profite pas de cette occasion pour 
adresser à ces hôtes de passage quelques chrétiennes paroles. Mais 
on me dit, et je le crois, que ces malheureux sont tellement 
fatigués de leur journée passée à rôder qu'ils s'endormiraient dès 
les premières paroles. C’est charité de les laisser le plus tôt pos- 
sible se livrer au sommeil, endormeur des tristesses et des maux. 

A minuit, nous nous en allons. Sur la place de Westminster, 
entre la magnifique abbaye, abri de tant de gloires anglaises 
etle non moins magnifique Parlement, théâtre de tant de bril- 
lans tournois oraloires, rideau trompeur cachant le spectacle 
de misère que je viens de voir, je me sépare de mon guide en 
le remerciant et je serre avec respect la main de cet apôtre d’un 
christianisme, un peu vague sans doute, mais qui consacre son 
existence au soulagement de tant de souffrances. À minuit et 
demi, je suis rentré dans mon confortable hôtel où je goûte, 
von sans quelque vague malaise de conscience, le plaisir de 
trouver un souper qui m'attend dans une chambre bien chaude. 
Mais j'ai conservé de cette soirée une impression douloureuse. 
La question des unemployed s'est montrée à moi sous son aspect 
le plus triste. À Londres, la vie est intense, mais la souffrance 
est intense aussi et le contraste entre l’extrème opulence et 


l'extrême misère y est poussé vraiment trop loin. Si j'envie 
beaucoup de choses à l'Angleterre, je ne saurais lui envier son 
état social. A tout prendre, j'aime mieux le nôtre. 


Vendredi 14 janvier. 


Ayant assisté, il y a quelques jours à Brixton, à un »#vetiny 
unioniste, j'aurais aimé à assister à un meeting libéral, voire 
à un meeting radical ou socialiste. J'aurais souhaité surtout 
entendre M. John Burns, le président socialiste du Local govern- 
ment board. Vans la circonscription de Battersea où ilest fort 
combattu, il tient, me dit-on, cinq ou six meetings par jour, dont 
quelques-uns en plein air. C’est à un de ces meetings que j'aurais 
surtout aimé à assister. Mais au siège de la Liberal Federation 
on n'a pu ou voulu me donner aueun renseignement précis. Force 
m'est donc de renoncer à mon dessein. Je le regrette d'autant 
plus que M. John Burns est un peu le Millerand du Cabinet libéral. 
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Ses adversaires politiques eux-mêmes conviennent qu'il a très 
bien réussi dans son département et regretteraient de ne pasle 
voir rentrer à la Chambre. Il n'est pas sûr qu'il y revienne. 
Faute de meetings radicaux et socialistes, je me suis rabattu 
sur un #er/ëny umioniste qui doit se tenir dans le quarlier 
bourgeois d'Holburn. C’est quelque chose comme notre quartier 
de la Bourse. On m'a prévenu que, l'entrée du mrering élan 
libre, il füllait arriver de bonne heure, avant huit heures. Ainsi 
fais-je, el même, par une pelile porte dérobée que m'indique 
obligeamment un policeman, je trouve moyen de m'introduire 
dans la salle avant le public. La réunion se tient dans une salle 
d'école dont les murs-sont garnis de lableaux instructifs, comme 
dans les nôtres. Cependant quelques afliches électorales sont 
suspendues aux murs. Une de ces affiches, déformunt tant soit 
peu le mot célèbre de Nelson, dit : Eswgland hopes every foreiquer 
shall pay his duty, calembour intraduisible, le mot 4417 voulant 
dire à la fois devoir et impôt. À huit heures à peine passées, le 
candidat fait son entrée, aceueilli par de chaleureux applaudis- 
semens. Je remarque avec élonnement quil porte un gros 
paquet sous le bras. Je saurai pourquoi tout à l'heure. C'est un 
M. Remnant, Unioniste, qui occupe le siège depuis longtemps. 
Aussi, la grande majorité de la réunion lui est-elle favorable. 
Après quelques mots du rhairman qui défend le duc de Bedford, 
fort aimé et respecté, dit-il, à Holborn, contre une accusation 
injuste, le candidat prend la parole. I parle sans éloquence, mais 
avec clarté et vigueur. Son discours roule sur quatre points : la 
Chambre des Lords, la marine, le Æome rule, le Tarif Reform. 
On peul imaginer ce qu'ildit. Aussi ne retiendrai-je de ee discours 
que deux incidens. Il y a au fond de la salle un pelit groupe 
d'adversaires. L'un d'eux interrompt fréquemment. Le candidat 
‘impatiente et dit que, si l'interrupteur n’est pas content, il na 
qu'à prendre la porte; si d'autres ne s'en chargent pas, il la lui 
fera prendre lui-même. L'interrupteur continuant, M. Remnant 
descend délibérément de la plate-forme et d’un pas ferme se 
dirige vers le fond de la salle. Le chairman, dont il me semble 
que ce serait le devoir d'intervenir, demeure impassible. Toute 
la salle est debout. On monte sur les chaises et je m'atlends à 
assister à une scène de boxe entre le candidat et un de ses élec- 
leurs. Mais je ñe vois pas bien ce qui se passe. Au bout de 
quelques minutes, j'entends des rires, des applaudissemens, et le 
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eandidat revient tranquillement à sa place, soit que liaterrup- 
teur ait pris le parti de s’en aller, soit qu’il ait promis de se taire. 
Je trouve ce pelit épisode très anglais. 

Autre incident. M. Lloyd George, dans um de ses plus vio- 
lens discours à dit qu'en Allemagne, pays de protection, l'ouvrier 
#gnourrissait de pain noir et de viande de cheval, Cette asser- 
lion a produit grand effet. Aussi a-t-elle été vivement contredite 
par les Zariff reformers, et d'urdentes discussions se sont enga- 
gées. D'abord, les Allemands mangent-ils vraiment du pain noir”? 
Ensuile pourquoi en mangent-ils? Est-ce par pauvreté ou par 
goût? Le pain noir est-il si mauvais? Est-il vrai que le Roi en 
mange à son déjeuner du matin? La presse est remplie de; cette 
controverse. Aussi, M. Remnant à-t-il eu l'idée d'apporter un 
morceau de ce fameux pain noir, el c’est ce que contenait. le 
paquet qu'il avait sous le bras. 11 le casse en plusieurs: mor- 
eaux et offre de les faire circuler, pour montrer que ce pain 
n'est pas si noir que ça, elil a raison, car ce pain ressemble: à 
notre gros pain de cuisine. Puis d’un autre paquet qu'on lui 
passe, il Lire des morceaux de pain anglais, ceux-l&.irréprocha- 
blement blancs, et il démontre que ce pain, qui en réalité n’est 
pas meilleur, coûte beaucoup plus cher. Cet argument de choses 
parait produire une certaine impression sur l'auditoire. déjà 
convaineu du reste. Aussi la réunion se termine-t-elle par trois 
acclamations en faveur de M. Remnant, trois grognemens contre 
M. Lloyd George, et le candidat s'en va pour assister à un over- 
flow meeting où il est attendu, ayant soin d’emporter sous. son 
bras un second morceau de pain noir allemand qui doit lui servir 
à la même démonstration. Je ne rrois pas nécessaire pour moi 
d'y assister une seconde fois, et je rentre à l'hôtel, n'ayant pas 
assurément perdu ma soirée, mais regrellant de n'avoir pas 
assisté à un meeting socialiste. J'ai l’idée vague que le seeré: 
laire général de la Liberal League, un parfait et très aimable 
genlleman, pour lequel j'avais une leltre d'introduction, ne se 
souciail pas beaucoup au fond que j'assistasse à une réunion de 
ce genre. 

Nous sommes arrivés à la veille de la bataille. La. cam- 
pagne électorale touche à son terme, au moins celle des. dis- 
cours. Les grands chefs ont tous parlé et reparlé. Les jour- 
naux de ce malin contiennent encore un discours de M. Asquith, 
et un discours de M. Balfour se répondant l’un à l’autre, sans 
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parler d’une demi-douzaine d'autres, de MM. Walter Long, Bonar 
Law, lord Hugh Cecil, et de l'infatigable Winston Churchill, 
qui a encore parlé à Inverness. Ils contiennent aussi un pathé- 
tique appel de Chamberlain, le vieux lutteur paralysé qui doit 
singulièrement souffrir de ne pouvoir paraître sur les plates- 
formes et répondre, comme il y à quelques années il n'aurait pas 
manqué de le faire, à M. Lloyd George et à M. Winston Churchik, 
avec lesquels il ne serait pas demeuré en reste de sarcasmes, 
voire d'invectives. Il ne peut pas parler, mais il peut dicter, et 
cet appel qu'il adresse à ses concitoyens est émouvant : « Je 
in adresse à vous comme Anglais, je m'adresse à vous comme 
patriotes. » Et son appel est en effet inspiré tout entier par le 
plus ardent patriotisme. On peut discuter tel ou tel point du 
passé politique de M. Chamberlain : on peut être ou n'être pas par- 
tisan du Tariff Reform; mais il faut avouer que le vieil homme 
d'État a une idée singulièrement grande et fière de son pays. 
C'est aux Impérialistes surtout qu'il s'adresse. « L’'Angleterre, 
dit-il, doit être un Empire ; si elle cessait de l'être, elle ne serait 
plus l'Angleterre que nous avons aimée. Si nous laissions se dis- 
tendre les liens que nous avons noués avec ceux de nos enfans 
qui sont au delà des mers, l'Angleterre verrait décliner peu à 
peu la haute situation qu'elle occupe depuis tant d'années. Elle 
tomberait au rang d’une nation de cinquième ordre qui ne vivrait 
que par la tolérance du monde. Nous pouvons empêcher cela, 
Nous pouvons l'empêcher par celte fédéralion que j'ai constam- 
ment devant les yeux comme un objet pratique d'aspiration 
(a practical object of aspiration), ceite fédération des nations 
libres qui nous permettra de prolonger d'âges en âges les glo- 
rieuses traditions de la race anglaise. » Cet appel où les ques- 
tions d'intérêt et de protection sont très habilement mêlees aux 
questions de grandeur et de fierté nationales, qui est répandu 
aujourd'hui même à des millions d'exemplaires non seulement 
par la puissante presse de Londres acquise presque lout entière 
à l'Unionisme, mais par la presse de province, produira-t-il tout 
l'effet qu’en attend assurément son ardeur, et qu'en espèrent les 
Unionistes ? On commencera de le savoir demain samedi, el sur- 
tout après-demain lundi, car personne, en ce pays, n’a l'idée qu'on 
pourrait voter le dimanche comme chez nous. Lundi soir, on con- 
uailra la composition du quart environ de la Chambre des Com- 
munes. Quels seront les résultats de ces premiers jours et des 
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jours suivans ? Je ne me donnerai pas le ridicule de le prédire, 
alors qu'au moment où paraitront ces lignes, l'événement aura 
prononcé. Mais puisque j'ai promis de faire de l'éempressionnisme 
électoral, je dirai mon impression qui est la suivante : 

Numériquement, il est possible que la coalition libérale l’em- 
porte. Cela paraît même probable, car il faudrait, pour que les 
Unionistes eussent une majorité suffisante pour gouverner, qu'ils 
gagnassent 170 sièges environ, et même à quelques-uns de leurs 
chefs cela parait beaucoup. Moralement, les Libéraux n'ont pas 
réussi. Ils ne sont pas parvenus à déterminer contre les Lords 
le grand mouvement populaire sur lequel ils comptaient. Malgré 
out ce qu'on peut dire contre certains Lords qui ne siègent jamais, 
ou qui font peu d'honneur à leur corps, malgré les maladresses 
commises depuis l'ouverture de la campagne par quelques-uns 
d'entre eux, entre autres par celui qui, possesseur d'une des 
plus grandes fortunes de l'Angleterre, a annoncé l'intention de 
supprimer {outes ses souscriptions charitables, les Lords de- 
meurent populaires, les uns, de grande naissance, parce qu'ils le 
méritent par Les services qu'ils rendent au point de vue social, les 
autres parce que se// made men, ils ont gagné leur pairie au ser- 
vice du pays, ou même par l'acquisition de grandes fortunes qu'ils 
doivent à eux-mêmes. Les modestes familles dont ils sortent sont 
lières d'eux. On me rapportait ce propos d'un ouvrier agricole : 
«Comment voterais-je contre les Lords? :l y en a un qui est 
mon cousin ?» Lors même donc que les Libéraux obtiendraient 
ue majorité, je doute qu'ils puissent pousser à fond leur cam- 
pagne contre la Chambre des Lords. Ils pourront lui imposer 
une réforme dont elle sent la nécessité, qu’elle aurait eu même 
raison d'effectuer plus tôt. Ils ne viendront pas à bout de la dé- 
lruire. La poussée de l'opinion n'a pas été assez forte pour 
leur permettre de saper une des bases de la Constitution britan- 
nique. 

Les Lords ont-ils eu raison de jouer une aussi grosse partie? 
de l'entends mettre en doute par quelques-uns même de ceux 
qui leur sont favorables. Un Libéral important me disait : 
« Nous perdions du terrain tous les jours. Si les Unionistes 
avaient attendu, ils seraient arrivés au pouvoir aux élections 
prochaines. » Quelques-uns prétendent même que c'est à cause 
de cela que M. Lloyd George a présenté ce budget exorbitant. Il 
complait que Les Lords le refuseraient et qu’ils seraient ainsi con- 
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duits à se battre sur un terrain moins favorable. « ls ont donné 
dans le panneau, » aurait-il dit. Je ne garantis pas ce propos, 
mais c'est ce qui explique que des politiques, comme lord Rose- 
berry, aient dit qu'il aurait mieux valu ne pus engager la bataille 
et laisser passer le budget qui, mis en pratique, serait devenu très 
impopulaire. Quelques-uns de ceux qui ont voté avee lord 
Lansdowne partageaient, m'at-on dit, son avis. D'un autfe 
côté, il est certain qu'à accepter un budget que lord Roseberry 
lui-même avait qualifié de révolution et qui était manifestement 
dirigé contre elle, aurait singulièrement abaïissé la Chambre des 
Lords. La fierté avec laquelle elle a relevé le défi, la hardiesse 
avec laquelle elle a joué la partie, le pluck avec lequel les 
Lords ont personnellement donné, ont été en leur faveur. Les 
Anglais aiment le pluck: 

Comment se terminera ce conflit qui présente assurément un 
singulier curactère de grandeur? Peut-être par une transaction, 
comme l'histoire politique anglaise en présente tant d'exemples, 
comme s’est terminée la granile bataille amenée par la réforme 
de 1832, qui avait bien autrement agité le pays, car je persiste à 
dire que le pays n'est pas agité dans ses profondeurs et ne semble 
nullement à la veille d’une révolution. Mon confrère et ami, 
Eugène-Melchior de Vogüé, a écrit sur les élections anglaises, au 
début de la période électorale, un article admirable, comme lui 
seul parmi nous est capable d'en écrire. Il a cru voir la Chambre 
des Lords renversée, la démocratie s’installant triomphante sur 
ses ruines, s'altaquant bientôt et victorieusement au principe 
même de l'hérédité royale, et, comme la monarchie est le lien 
qui tient ensemble le faisceau de l'Empire britannique, il a vu 
cet Empire, qui s'étend sur le monde, se dissolvant et se démem- 
brant comme s’est autrefois dissous et démembré l'Empire 
romain. [1 a trouvé de magniliques accens pour décrire celle 
vision d'Ézéchiel, et son article a eu un juste retentissement, 
non pas seulement en France, mais en Angleterre. Pour moi, 
qui suis totalement dépourvu d'imagination, je ne saurais voir 
aussi loin, ni d'aussi grandes choses. Sans doute l'aristocratie 
anglaise paie déjà et paiera encore certaines fautes, mais ses 
racines dans le pays sont profondes, et le vieil arbre tient encore 
bon. Le sentiment monarchique est plus fort que jamais, et le 
lien qui ratlache à la Métropole les parties si dispersees de cet 
immense Empire se resserre plutôt qu’il ne se distend. Aussi le 
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propos que j'entendais tenir à M. le Duc d’Aumale, il y a bien 
longtemps déjà, demeure-t-1il vrai: « Depuis ma jeunesse, disait- 
il, j'entends parler de la décadence de l'Angleterre. J'en suis 
encore à attendre les premiers symptômes de cette déca- 
dence. » 


Samedi 15 janvier. 


Hier, journée de repos. J'ai déjeuné au Brook's Club, l’ancien 
club des Wbigs, que les parties de jeu de Fox ont rendu autrefois 
célèbre, avec un très aimable Anglais que j'ai connu autrefois 
à Paris quand nous étions jeunes tous les deux {ce n'est pas 
d'hier) et avec un pair libéral qui parait soucieux. I croit an 
succès de son parti, mais il croit que les Libéraux, revenus au 


pouvoir, auront de la peine à s'entendre pour gouverner el il 


prévoit pour le printemps des élections nouvelles, d'où, pour 
l'Angleterre, une longue période d’agitation qui l'inquiète. 

Le soir, j'ai eu le plaisir de diner chez lord Reay, mon con- 
frère, le membre étranger de l'Académie des Sciences Morales, dont 
l'admirable français me fait rougir de mon très médiocre anglais. 
Charmant el intéressant diner, où je rencontre un économiste 
anglais, ancien ami de Gladstone, grand partisan du Free Trade, 
et la veuve de l'éminent historien Lecky que j'avais déjà ren- 
contrée sur le continent. On me gâte en me parlant français 
et Jabuse de l'inépuisable obligeance de mon hôte pour me 
faire expliquer beaucoup de choses. 

Aujourd'hui commence la bataille. Les journaux d'hier et 
ceux de ce matin publient un dernier manifeste signé à la 
fois de Balfour et de Chamberlain où ils aflirment que le prix 
de la nourriture populaire ne sera pas augmenté par le Tarif] 
Reform. Quelques-uns trouvent qu'ils auraient dà dire cela 
plus tôt. M. Winston Churchill, de son côté, demande aux 
électeurs de Manchester de frapper un grand coup pour le 
« libre-échange, la terre et la liberté. » Les journaux con- 
tiennent également un pressant appel à tous les propriétaires 
de véhicules quelconques et en particulier de #010-cars pour 
quils les mettent à la disposition des comités de leur parti. Cette 
question du transport des électeurs joue un grand rôle dans 
les élections, mais principalement à la campagne. Je m'en vais 
avec le regret de n'avoir pas vu une élection rurale où, le jour 
du vote est, dit-on. un des plus curieux. À Londres où, dans 
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une même circonscription, les lieux de vote sont nombreux, je ne 
vois pas trop à quoi les véhicules pourront servir, à moins que ce 
ne soit pour transporter les infirmes et Les vieillards, les o/d age 
pensioners. Cette question des old age pensions a joué un grand 
rôle dans les élections. On sait que le parti libéral, depuis qu'il 
est au pouvoir, a fait passer un bill assurant des pensions aux 
vieux ouvriers dans certaines conditions. Ce bill n’a pas été pré- 
cisément combattu à la Chambre des Lords. Il est du nombre de 
ceux qu'elle a laissés passer. Mais les Unionistes ont fait cepen- 
dant remarquer que ce bill n'avait pas été suffisamment étudié, 
et que les dépenses dépasseraient vraisemblablement les prévi- 
sions. C’est ce qui, en fait, est arrivé. Aussi les Libéraux avaient- 
ils, au commencement de la campagne électorale, répandu le 
bruit que, si les Unionistes revenaient au pouvoir, ils aboliraient 
les o/{d age pensions. M. Balfour a répondu en s'engageant for- 
mellement à les maintenir, et l'assurance donnée par lui a 
même été affichée dans les bureaux de poste où se paient les 
pensions. Mais les o/4 aged qui bénéficient de ces pensions 
se méfient et le plus grand nombre d’entre eux pourrait bien 
voler contre les Unionistes. Nous saurons tout cela ce soir. 


























































Dimanche 16 janvier 

Londres, qui m'avait semblé un peu morne hier dans l'après- 
midi, peut-être parce qu'il pleuvait à torrens. s'est réveillé le 
soir. De très bonne heure, et bien que les résultats ne dussent 
être connus qu'assez tard dans la soirée, une foule énorme, 
dont je nessaierai pas d'évaluer le nombre, x commencé 
de s'entasser, en rangs serrés, sur la vaste place de Zrafalqar 
Square. Dominant un baraquement en planches, s'élève un grand 
écran blanc sur lequel les résultats apparaitront au fur et à 
mesure qu'ils seront télégraphiés. Cet écran blanc se détache 
brillamment sur la façade noire du National Giallery. Won a 
qu'à se mêler à cette foule. Le spectacle en est curieux. Elle est 
surexcitée, vibrante; elle chante, et vocifère même par instans, 
mais elle est de bonne humeur et ne parait en proie à aucune 
passion mauvaise. À peine deux ou trois résultats ont-ils paru 
sur l'écran que je constate que cette foule est en immense ma- 
jorité unioniste. L'ami dont j'ai parlé au début et qui a bien 
voulu m'accompagner est lui-même un ardent unioniste; il 
peut se laisser aller tout à son aise à la vivacité de <es senti- 
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mens. Suivant que le résultat qui va être proclamé sera favo- 
rable aux Unionistes ou aux Libéraux, l'écran se colore d’abord 
en rouge ou en bleu. Quand la coloration rouge apparait, Les 
applaudissemens éclatent. Quand c’est la coloration bleue, ce 
sont des grognemens. Mais quand les chiffres mêmes sont affi- 
chés et qu'une grosse majorité a marqué le triomphe du can- 
didat unioniste, c'est du délire. On me dit, ce matin, qu'il n'en 
a pas été ainsi partout, car il y a eu des rassemblemens dans tout 
Londres, principalement devant les bureaux des grands jour- 
naux. À Feet street en particulier, devant les bureaux du Dai/y 
Chronicle, qui est un des rares journaux radicaux de Londres, 
les radicaux et les socialistes s'étaient donné rendez-vous et les 
démonstrations auraient été en sens inverse de celles dont j'ai été 
témoin à 7ra/alqar Square. Mais que la foule, en majorité, soit 
conservatrice à Londres, cela n'est pas douteux et ce n'est pas 
de cette immense métropole que partira le signal de la révolu- 
{ion qu'on prévoit et qu'on redoute tellement en France. 

Nous restons là très longtemps, échangeant des propos avec 
nos voisins. Près de nous est un jeune homme qui lient en main 
une liste où sont consignés les résultats des élections dernières. 


A chaque résultat nouveau qui apparait sur l'écran, il compare 
avec les résultats anciens et se réjouit de constater le nombre 


généralement plus considérable des voix unionistes. Beaucoup 
de jeunes gens comme lui dans cette foule, et cela me confirme 
ce qui ma été dit, d'autre part, que les tendances d'une partie de 
la jeunesse sont beaucoup plus conservatrices que libérales. 
N'en est-il pas ainsi un peu en France ? Dans un coin de Zrafalqur 
Square le Pall Mall Gazette a préparé un tableau où seront portes 
seulement les Gains et les perles de chaque parti. Vers minuit, le 
tableau porte: Gain des Unionistes 11. Gain des Libéraux 2. C'en 
est assez pour nous indiquer dans quel sens va le courant et, 
comme il fait froid et humide, nous prenons notre parti de ren- 
trer à l'hôtel. Mais la foule ne se décourage pas. Patiente et 
bruyante à la fois, elle demeurera debout, les pieds dans une 
boue glacée, jusqu'à ce que les derniers résultats soient pro- 
clamés, c'est-à-dire jusqu'à deux heures du matin. 

Pour avoir les résultats complets de la première journée de 
vote, il faut que je consulte ce matin les journaux ou plutôt le 
journal. Je pensais que, vu la gravité des circonstances, au moins 
quelques-uns des grands journaux de Londres feraient paraitre 
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une édition spéciale qu'on se serait arrachée dans les rues, Mais, 
point. Le respect du dimanche est poussé si loin dans ce pays que 
pas un n'a eu cette idée, et je dois me contenter de l'Observer qui 
est, avec le Sunday Times, le seul journal un peu important parais- 
sant le dimanche. J'y lis que les gains des Unionistes ont ét 
de 18, ceux des Libéraux de 3, ce qui ramène les gains des Unio- 
nistes à 15. Un siège a été gagné par le Labour party, mais sûr 
un Libéral, juste châtiment d'une alliance un peu léméraire. Pas 
un siège n'a été gagné par les socialistes sur les Unionistes, Tota- 
lisés, les résultats sont ceux-ci : Unionistes, #3, Libéraux : parmi 
lesquels un grand nombre de radicaux, mais c'est le nom que s'est 
donné la coalition , c'esl-à- 
dire Irlandais), 5. Total des voix gouvernementales, {S, soit une 


37. Labour party, 6; nalionalistes 
majorité de 5 voix. Aux dernières élections, la majorité des Li- 
béraux dès le premier jour du scrutin avait été de 37 voix. On a 
voté hier dans à peu près le septième des circonseriplions, Si celte 
proportion se maintenait, la majorité gouvernementale, qui, dans 
l’ancienne Chambre, était de 377 voix serait réduite à 35. [l est 
probable que la majorité sera plus considérable, car l'Écosse, 
dont on n'aura pas avant quelques jours Les résultats, est acquise 
en grande majorité aux Libéraux, ainsi que le pays de Galles, 
et l'Irlan:le, sauf une quinzaine de voix, leur est acquise éga- 
lement. Mais il paraît peu probable que cette majorité soit assez 
forte pour qu'un gouvernement libéral puisse se passer de l'appui 
du groupe irlandais qui compte 83 membres. S'il est à la merci 
des Irlandais. il lui sera bien difficile de rien entreprendre contre 
la Chambre des Lords en s'appuyant sur un parti profondément 
antipathique à l'Angleterre. Gladstone en a fait à ses dépens 
l'expérience. Le jour où la question du Home rule, qui cette 
fois n'a pas été discutée à fond, serait posée devant le pays, 
pareille aventure pourrait bien arriver à ses successeurs. 

De toute façon, un premier résultat favorable aux Unionistes 
est acquis el ne sera vraisemblablement pas modifié. Partout ou 
presque partout où les candilats unionistes passent, c'est à des 
majorilés énormes, beaucoup plus considérables qu'aux élee- 
tions dernières où ils passaient péniblement. Partout au con- 
traire ou presque partout où les Libéraux passent, c'est avec des 
majorilés très réduites par rapport aux dernières élections. Au 
début de leur campagne, les Libéraux avaient espéré que le Not 
populaire viendrait battre Les assises de la Chambre héréditaire 


ee 
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et leur permettrait de la renverser: Le contraire s’est produit. 
C'est contre le: gouvernement libéral que là vague populaire à 
en partie reflué; elle ne l’& point renversé sans doute, mais elle 
la singulièrement ébranlé. Numériquement, le gouvernement 
sera vainqueur. Mais il pourra bien être dans l'embarras pour 
pousser loin sa victoire. Oserai-je faire observer que c’est’ ce 
que j'avais pressenti et lâché de faire pressentir dans ces notes 
envoyées au jour le jour ? Je crois pouvoir maintenant dire sans 
indiserétion qu’à ma connaissance, c’est ce que prévoyaient et 
souhaitaient même les poliliques du parti unioniste. Sachant 
que, s'ils avaient la majorité, elle ne pourrait être que très 
faible, ils ne se souciaient pas de-prendre, dans des circonstances 
aussi délavorables, le fardeau du pouvoir. Ils aimaient mieux 
laisser à leurs adversaires l'embarras de gouverner avec'une ma- 
jorité insuffisante. 

Certaines élections m'intéressent particulièrement, parece’que 
j'ai assisté à quelques épisodes de la bataille. Birmingham, où 
M. Winston Churchill avait tenu une réunion si brillante, a donné 
aux Unionistes une majorité sans précédens. C’est un triomphe 
pour le vieux Chamberlain, et cela le consolera en partie de 
n'avoir pu prendre une part plus active à la lutte. Mes deux amis 
de Bath, avec lesquels j'avais partagé si indûment les accla- 
mations de la foule, ont élé ballus, à une faible majorité, il est 
vrai. Les deux candidals conservateurs sont élus à Brighton. 
A Londres, dans ce quartier de Brixton où.le duc de Nortolk 
avail élé si indignement reçu, le candidat unioniste l'emporte, 
avee une assez grosse majorité. [Il en est de même à Lambeth, 
faubourg très populeux et mis'rable de Londres, où un vieux 
pair, lord Ashbourne, s'est courageusement exposé aux huées 
de la canaille. Ces deux Lords ont ainsi recueilli la récompeuse 
de leur vaillance. Comme je l'ai déjà dit, les Lords ont donné 
dans toute l'Angleterre. Ils sont entrés hardiment en contact 
direct avec les masses électorales. Si, comme je l'espère, le prin- 
cipe d'une Chambre héréditaire, un instant mis en péril, sort 
sain el sauf de la batailie, c'est à leur énergie que cela sera dû. 
Les Lords se seront sauvés eux-mêmes. 


J'arrèle ici ces notes et résume mon impression dernière, 
L'Angleterre traverse en ce moment une grande crise de son 
histoire constilutionnelle, la plus grave par laquelle elle ait 
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passé depuis la réforme de 1832. Cette crise n'est pas terminée, 
Une assez longue période d’agitations va probablement suivre, 
agitations qui certainement lui seront nuisibles et pourront 
l'affaiblir momentanément. Mais elle en sortira et réalisera pro- 
bablement, comme elle a su toujours le faire à temps, les ré- 
formes indispensables dans son organisme, entre autres la ré- 
forme de la Chambre des Lords sur la nécessité de laquehe 
tout le monde est d'accord, peut-être aussi, dans une centaine 
mesure, celle du régime de la propriété foncière. Je crois bien 
aussi que l'Angleterre ne résistera pas loujours au vent protec- 
lionniste qui, à tort ou à raison, souffle dans le monde entier. 
Mais ce sont là des questions secondaires par rapport à ce que 
redoutaient beaucoup des meilleurs amis de l'Angleterre. Je 
crois pouvoir les rassurer. L'Angleterre n'est pas à la veille 
d'une révolution politique, encore moins d’une révolution sociale. 
Agitée à la surface, elle n'est point troublée dans ses profon- 
deurs, pas plus que ne le sera, par le vent qui fait rage ce matin, 
la mer que je vais repasser tout à l'heure, rappelé à Paris par 
les intérêts, les devoirs et par les douces chaînes qui retiennent 
à son foyer l'homme d'âge, sans lui faire regretter sa liberté. 
Aussi loin que l'œil d'un contemporain peut voir dans l'avenir, 
il ne sera point porté d'atteinte profonde aux fondémens de la 
Constitution anglaise. Les socialistes ne cesseront pas d'invo- 
quer le nom de Dieu. A la fin de toutes les réunions, les Libé- 
raux et les radicaux, aussi bien que les Unionistes, continueront 
de chanter à pleine voix le God sare the King, et l'Angleterre 
demeurera ce qu'elle a été depuis un siècle : le modèle des 
grands et libres pays. 


Haussonvitr. 














L'ÉVOLUTION RELIGIEUSE 


DE PASCAL” 


« Un cas humain représenté au vif : » je ne sus pas de for- 
mule qui exprime mieux que ce mot du vieil Amyot l'intérêèi 
dramatique el toujours vivant qui s'attache à l'histoire morale 
de « cet effrayant génie » auquel nous devons tout à la fois le 
Traité du Vide et le Mystère de Jésus. 


Il est né en pleine renaissance religieuse. C'est le moment 
où le catholicisme français, pour mériter et consolider la victoire 
qu'il a remportée sur l'hérésie, opère sur lui-même la rigoureuse 
réforme qu'on avait réclamée de lui depuis plusieurs siècles. 
Nombre d'ordres nouveaux se fondent: les ordres anciens 
reviennent à la pureté de leur institution primitive; le clerge 
séculier remet en honneur ses antiques traditions de science el 
de vertu. De saints personnages apparaissent, François de Sales. 


1) Œuvres de Pascal, par MM. Léon Brunschvieg et Pierre Boutroux, 6 val 
in-8; Hachette, 1904-1909: — Por/-Royal au XVIF siècle, Images el Portraits, par 
M. Augustin Gazier, 2 édition, in-4; Hachette, 1909; — Mémoires de Godefro 
Hermant sur l'histoire ecclésiastique du XVII: siècle, publiés par M. A. Gazier 
5 vol. in-S; Plon, 1905-190$ ; — Pascal e! son temps, par M. F. Strowski, 4° édition 
revue et corrigée, 3 vol. in-16: Plon, 1909; — Pascal inédif, par M. Ernest Jovv. 
Vitry-le-François, Tavernier, in-8; 1908; — l’Angoisse de Pascal, par M. Maurice 
Barrès (Journal de l'Université des Annales, 25 mai 1909); — {a Conversion de 
Pascal, par M. Henri Brémond (l'Inquiélude religieuse, 2° série, in-16; Perrin. 
1909); — Ch.-H. Boudhors, Notes sur Pascal et son lemps (l'Enseignement secon 
daire, 1°" et 15 décembre 1909 ; — Cf. Pascal, par M. Émile Boutroux, in-16 ; Hachette ; 
— les Epoques de la Pensée de Pascel, par M. G. Michaut, in16: Fontemoing. 
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Vincent de Paul, Olier, Bérulle, combien d'autres, véritables 
héros de l’action chrétienne, qui usent leur vie à restaurer dans 
le cloître et dans le monde l'idéal évangélique. Le P. de Con- 
dren, qui « dirigeait tout ce qu'il y avait de saints dans Paris, » 
n'hésitait pas à dire que ce sièele «« était le siècle des saints et 
ne cédait en rien aux premiers temps de l’Église. » C’est en 
1623, année de la naissance de Blaise Pascal, que Saint-Cyrän 
entre en rapports avec la mère Angélique ; et à quatre ans de 
là, le duc de Vendatour créait la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment. 

Si la mère de Pascal avait vécu, aurait-elle mêlé quelque 
raffinement de mysticisme féminin à l'éducation chrétienne de 
ses enfans ? Nous ne le savons pas : nous ignorons à peu près 
tout d'Antoinette Bégon, de son caractère, de sa tournure d'esprit, 
de son tempérament moral, et nous en sommes réduits sur son 
compte à celte ligne trop laconique du Recueil d'Utrecht :« Elle 
avail aussi beaucoup d'esprit, et elle était très pieuse el très cha- 
ritable. » Ce qui est sûr, c'est que le président Pascal, resté 
veuf, éleva ses trois enfans fort chrétiennement, mais sans austé- 
rité, el même avec une certaine liberté d'allures : F« intime 
ami » de cet épicurien de Le Pailleur, dont M. Strowski nous à 
tracé un si vivant portrait, ne semblait pas prédestiné à un jan- 
sénisme bien farouche. À vrai dire, il croyait aux sorciers, el 
Marguerite Perier nous a conté à son sujet une bien élrange 
histoire de diablerie. Mais, à l'ordinaire, sa religion, solide, 
sensée, dépourvue de toute exaltation, élait celle d'un « honnête 
homme. » I] avait « pour maxime, nous dit M"*° Perier, que tout 
ce qui est l'objet de la foi ne le saurait étre de la raison, el beau- 
coup moins y être soumis ; » etces maximes, « souvent réilérées, » 
pieusement et docilement acceptées par son fils, avaient lait 
à une si grande impression sur l'esprit » de ce dernier qu'elles 
le préservèrent toujours, et de son propre aveu, de tout « liber- 
tinage » et que, de très bonne heure, elles le rendirent « soumis 
à toutes les choses de la religion comme un enfant. » Celle ri- 
goureuse distinction des deux domaines, cette « cloison élanche » 
que l'on établit entre deux groupes de réalités, de facultés el de 
connaissances, entre le laboratoire et l'oraloire, correspondait 
sibien à un besoin de la pensée du temps, qu'on la retrouve 
au fond de la philosophie de Descartes, et que celui-ci lui dut 
une partie de son succès. Conception ingénieuse, profonde 
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peut-être, mais surtout commode, et qui convient excellemment 


à une époque également éprise d'activité religieuse et de ratio- 
nalisme scientifique. Pour être pleinement efficace et remplir 
tout son objet, elle exige de ceux qui l'ont adoptée une pondera- 
fon, un équilibre qui sont toujours chose assez rare chez un 
être humain. Combien d'hommes seraient capables de faire deux 
parts exactes de leur vie et de vouer l’une à la science et l'autre 
à la « connaissance mystique ? » Suivant le côté où l'on penche, 
la théorie qu Etienne Pascal avait inculquée à son fils peut tout 
aussi bien légitimer une certaine incuriosité des choses reli- 
gieuses que des enquêtes rationnelles, On réserve,on met à part, 
— pour ny guère pénétrer, — le domaine qu'on ne se sent 
point fait pour explorer; et le vers ironique du poète peul ici 
trouver aisément son application : 


Sacrés ils sont, car personne n'y louche. 


C'est ce que vérifie à bien des égards le cas de Pascal lui- 
même. Chrélien sincère, respectueux, el mème, si l’on veut,très 
suflisant, 1} a commencé, pourtant, à l'exemple de son père, par 
nèlre pas un chrétien très fervent. La précocité de son génie 
sientilique l'emporte sur tout le reste ; « bornant » tout d'abord 
« sa curiosité aux choses naturelles, » son ardeur de connaitre, 
de chercher, d'inventer, de comprendre élait incroyable; et 
chacun autour de lui, à commencer par son père, tout fier d'avoir 
un el fils, s'entendail à encourager cette passion des certitudes 
ralionnelles, A seize ans, il est considéré comme un jeune 
maitre par Les plus grands savans de l'époque, Roberval, Fermat, 
Desargues : 1] compose un Essai pour les coniques qui contient un 
théorème auquel il a laissé son nom, et « qui passa pour un si 
grand eflort d'esprit, qu'on disait que, depuis Archimède, on 
navail rien vu de celle force. » A vingt ans, il conçoit le prin- 
cipe d'une Machine arithmétique qui allait faire l’adwiration des 
contemporains. Tout ce que le libido sciendi peut comporter de 
jouissances, Blaise Pascal l'a de bonne heure épuisé. 

Si la science pure l’oceupe surtout, elle ne l'absorbe pourtant 
pas d'une manière exclusive. La culture que lui avait donnée 
son père élait fort suflisamment littéraire et philosophique. Nul 
doute qu'ilne se tint au courant, et qu'ilne lût ce qui paraissait 
d'important, et probablement aussi quelques bons livres du 
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passé. Je serais élonné, par exemple, qu'il n'eût pas déjà pris 
contact avec Montaigne ; et comment eût-il ignoré Corneille, 
lequel d’ailleurs fréquentait chez son père? Il est à croire aussi 
qu'à Paris, et surtout à Rouen, il vit un peu le monde, Mais 
son travail ne lui laissait apparemment pas beaucoup de loisirs, 
et ses affections familiales, surtout celle qui l'unissait à sa 
sœur Jacqueline, donnaient pleine satisfaction aux besoins de 
sa sensibilité juvénile. En un mot, la vie qu'il menait, peu 
différente de celle d'Etienne Pascal, était exactement celle d'un 
« honnête homme selon le mon le » particulièrement voué aux 
recherches scientifiques; et manifestement, jusque vers l'âge 
de vingt-trois ans, les préoccupations religieuses sont à l'arrière- 
plan de sa pensée. 

Je dis à l'arrière-plan ; je ne dis pas qu'elles en aient été 
complètement absentes. D'abord, nous sommes très loin de tout 
connaître de la première jeunesse de Pascal, el, par exemple, 
sur une àâme ardente el passionnée comme la sienne, nous 
serions assez curieux de savoir quel fut l'effet, si souvent décisif, 
de la première communion. D'autre part, si ignorans que nous 
puissions être de bien des faits essentiels de sa vie intérieure, 
nous entrevoyons néanmoins que l'idée chrétienne y élail encore 
assez présente. L'Essai pour les coniques se termine par ces lignes 
fort significatives : « Après quoi, si l'on juge que la chose mé- 
rite d'être continuée, nous essaierons de la pousser 7sques où 
Dieu nous donnera la force de la conduire. » Nous ne voyons 
pas bien Laplace terminant un traité de mathématique par une 
formule de cette nature. 

Il semble bien pourtant que l'ivresse des certitudes scienti- 
liques soit alors la passion dominante de ce savant de vingt 
ans. Son invention d'une machine arithmétique l'a rempli 
de joie et de fierté, et il faut l'entendre, dans sa lettre dédi- 
catoire au chancelier Séguier, célébrer « cette véritable science, 
qui, par une préférence toute particulière, a l'avantage de ne 
rien enseigner qu'elle ne démontre. » « Il a osé tenter une 
route nouvelle dans un champ tout hérissé d'épines, el sans 
avoir de guide pour s’y fraver le chemin. » A ce ton d'orgueil- 
leuse audace, à cette confiance dans son génie et dans la raison, 
on reconnait une âme que l'humilité chrétienne n'a pas encore 
pénétrée bien profondément. 

Mais s'il est vrai, comme le dira plus tard l’auteur des 
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Pensées, que « la maladie soit l’état naturel du chrétien, » c’est 
un état dont l'expérience personnelle ne devait pas lui être 
longtemps épargnée. Si fier et si hardi que soit le « roseau 
pensant, » c'est une loi de la condition humaine qu’il ne tarde 
guère à rencontrer sa limite : le « brin d'herbe, » la « goutte 
d'eau » qui « suflisent pour le tuer » ne sont jamais bien loin de 
sa route. Le labeur ininterrompu auquel s'était livré Pascal 
depuis sa plus tendre enfance avait fini par ébranler sa santé, 
qui parait avoir toujours été un peu chétive. « Il nous à dit 
quelquefois, écrit M"° Perier, que depuis l'âge de dix-huit ans, 
il n'avait pas passé un jour sans douleur, » Il est à présumer que 
la maladie eut sur lui son effet habituel : elle a ramené sa 
pensée sur elle-même, l’a arrachée aux « divertissemens, » même 
nobles, qui risquaient de l'absorber et de la séduire, elle l'a rap- 


pelée aux méditations essentielles; elle l’a aidée à prendre 


conscience de sa « grandeur, » el, en même temps, de sa « misère; » 
enfin elle dut afliner, exaspérer une sensibilité qui semble avoir 
toujours élé à la fois très subtile et très ardente et qui, pour 
s'être renfermée dans le cercle étroit des tendresses familiales, 
n'en élail ni moins riche, ni moins profonde. Sous l'apparence 
régulière de ses occupations coutumières et de son activité 
slentifique, son âme, à son insu peut-être, se renouvelail donc. 
Le Dieu « sensible au cœur » allait pouvoir y frapper. 


[à 


Un sait en quelles circonstances se fit ce qu'on est convenu 
d'appeler « la première conversion » de Blaise Pascal : la chute 
de son père sur la glace, en janvier 1646, l'intervention et l'apos- 
lolat de deux gentilshommes jansénistes, les nouvelles lectures 
de piété faites sous leur influence, et, finalement, l'enthousiaste 
adoption des doctrines et des pratiques léguées par Saint-Cyran. 
On venait de publier les Lettres chrétiennes et spirituelles de ce 
dernier; c'était le vivant commentaire du traité, alors récent, 
d'Arnauld, sur la Fréquente communion, et de l'Augustinus, de 
Jansénius. Si l'on joint à tous ces ouvrages un discours de 
l'évêque d’Ypres, sur la Aéformation de l'homme intérieur, 
qu'Arnauld d’Andilly venait de traduire en français, et que tous 
les historiens nous signalent comme ayant fait une très vive 
impression sur Pascal, on aura là les principaux écrits dont la 
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lecture fit naître ou redoubla dans toute la famille 
se donner à Dieu. » 


le désir de 


Blaise fut « le premier touché, » el nous savons avec quelle 
ardeur conquérante, une fois converti lui-même, il convertit son 
père, puis sa sœur Jacqueline, et enfin sa sœur Gilberte et son 
beau-frère, M. Perier. Une fois converti, écrivons-nous : qu'est- 
ce à dire? Le mot conversion, au xvnr siñele, et particulièrement 
dans la langue janséniste, ne s'entend pas du tout, el nécessai- 
rement, du passage de l'inerédulilé à la foi, mais simplement 
d'une religion un peu tiède à un christianisme plus serupuleux 
et plus exactement pratiqué. Tel fut bien le cas de Pascal. Rien 
ne nous permet de penser, — surlout jusqu'en 1646, — et au 
contraire, tout nous porle à nier que sa foi chrétienne ait été, 
ne disons même pas entamée, mais e!fleurée par aucun doute. 
Le témoignage de M"° Perier sur ce point est formel : « 11 avait 
élé jusqu'alors préservé, par une protection de Dieu particulière, 
de tous les vices de la:juunesse, et ce qui est encore p'us étrange 
à un esprit de cette trempe et de ce caractère, il ne s'élait 
jamais porté au libertinage pour ce qui regarde la religion. » 
nya pas lieu d'y contredire. 

Muis ce qui est sujet à diseussion, à distinction et à réserve, 
c'est le caractère même de cette première conversion de Pascal: 
c'en est la nature ou l'espèce, et le degré, non pas certes de 
sincérité, mais de profondeur. S'il élait possible d'expliquer et 
de détinir d'un mot ce quelque chose d'assez complexe et obseur 
qu'est toujours une crise d'âme, je dirais volontiers que cette 
conversion de Pascal fut essentiellement une conversion intel- 
lectuelle. Ce qui fut « touché » en lui, dans ce premier contact 
avec le jansénisme, ce n’est pas, ou ce n'est guère ce qu'il appel- 
lera plus turd « le cœur, » je veux dire Les parties les plus pro- 
fondes de sa nature, sa sensibilité, sa volonté, mais bien plutôt 
celles qui passent à juste litre pour les plus superticielles de 
notre être, celte intelligence dont il était si fier, et dont, jus- 

qu'alors, il avait si âprement poursuivi les salisfactions. On se 
rappelle, dans l'Avenir de la Scirnce, le mot de Renan sur lui- 
même à vingt-cinq ans : il se représente « vivant uniquement 
dans sa tèle et croyant frénétiquement à la vérité. » Le mot 
s'appliquerail assez bien au Pascal de 1645 : l« encéphalile, » 
dont il est atteint lui aussi, a jeté en lui de vivaces racines. I 
ne voit partout que questions à résoudre, théories à édilier, syl- 
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logismes à enchainer. La solution janséniste du problème de la 
vie et de la destinée frappe son esprit par sa rigueur logique, et 
il l'accepte sans coup férir. Sous les subtils raisonnemens des 
«livres de piélé » qu'il a lus, il ne semble guère avoir vu et senti 
la profonde vie intérieure qu'ils recouvrent. Du moins, il ne parait 
pas avoir éprouvé la nécessité ou le besoin, comme après une 
granile crise morale, de changer du tout au tout le train de son 
existence quotidienne et de travailler activement à la « rélormation 
de l'homme intérieur. » La vérité religieuse est pour lui un sys- 
tème déterminé d'idées « claires et distinctes » auquel il apporte 
l'adhésion de son intelligence, non pas une communion croissante 
de tout l’être intime avec une réalité ineffable qui le pénètre, le 
renouvelke et l'affranchit. Dans cette première ferveur de ses 
vingl-trois ans, Pascal s'est surtout converti à une lhéologie. 

Et c'est pourquoi, sans doule, il a pu, sans difficulté, et, ce 
semble, sans grande iutte intime, se laisser reprendre à sa vie 
scientifique. Il n'a pas quitté la région des idées pures et des 
vérités abstraites. M”° Perier, suivie en cela par le Aecuerl 
dUrreht, se trompe quand elle déclare que la première conver- 
sion de Pascal « termina toutes ses recherches, de sorte que, dès 


ce temps-là, il renonça à toutes les autres connaissances pour 
sappliquer uniquement à l’unique chose que Jésus-Christ appelle 
nécessaire. » Les faits eltextes connus sont formels à cet égard (1) : 


(1) Iest pourtant nécessaire d'observer que nous sommes loin de tout connaitre 
de celle période de la vie de Pascal, et que, peut-être, si nous en connaissions 
tout ce qu'il y aurait intérêt à en bien connaître, serions-nous amené à sumplifier 
moins que nous ne le faisons, à nuancer davantage l'interprétation que nous 
croyons devoir en proposer. Par exemple, de janvier 1646 à octobre 1616, date de 
l'experience de M. Petit, nous ne saisissons aucune trace positive de l'activité 
scientifique de Pascal, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire qu’il n'y en eût pas. 
Mais il se pourrait aussi, — ce qui expliquerait dans une certaine mesure les affir- 
matins, en tout état de cause excessives, de M”° Perier et du Recueil d'Utrecht, 
que, pendant ces huit au neuf mois, Pascal, plus touché à fond que nous ne le 
pensions, par les condamnations de Jansénius, eût pris, et un moment tenu, la 
résolution de renoncer à ses recherches, résolution que la voix impérieuse de son 
génie lui aurait bientôt fait abandonner. Notez que c'est pendant ce temps-là que 
ses pressantes exhortations detachent Jacqueline du monde. Et qui sait même si 
lui aussi n'avait pas d’abord sérieusemeni songé à prêcher d'exemple ? M": Perier 
diten propres termes que « Dieu l'éclaira de telle sorte par la lecture (de écrits 
jansénistes), qu'il comprit parfaitement que la religion chrétienne nous oblige à 
ne vivre que pour Dieu et n'avait point d'autre objet que lui. » Et le Recueil 
d'Utrecht : « HU ne fit plus d'autre étude que celle de la Religion, et commença à 
goûler les:churmes de la solitude chrétienne » Peut-être toute cette histoire morale 
de Pascal a-t-elle été plus accidentée encore, plus diverse, plus dramatique aussi 
que nous ne la cancevons, par les échos trop fragmentaires qui nous en sont 
Parvenns 
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c'est après 1646 que Blaise Pascal à fait ses plus belles décou- 
vertes scienlifiques et ses plus décisives expériences, et, mani- 
festement, la condamnation portée par Jansénius contre les 
vaines curiosités de l'esprit ne l’a pas atteint, ou du moins il 
ne s'en est pas longtemps senti ébranlé. L'oratoire n'a point fait 
tort au laboratoire. 

Un autre signe fort instructif, et même un peu déplaisänt, 
de ce très naturel état d'esprit nous est fourni par l'attitude de 
’ascal dans l'affaire Saint-Ange. Un ancien capucin, du nom de 
Jacques Forton et qu'on appelait le frère Saint-Ange, professail 
à Rouen, sur diverses questions de haute théologie, des opinions 
dont l’orthodoxie parut suspecte à Blaise, ainsi qu'à quelques-uns 
de ses amis. [ls le dénoncèrent à l'archevêque à plusieurs reprises, 
el neurent de cesse qu'ils n'eussent obtenu une rétractation 
complète. À surprendre Pascal dans ce rôle désobligeant d'inqui- 
siteur, nous entrevoyons du moins la conception toute formelle, 
littérale et j'oserai dire pharisaïque qu'il se fait alors de l'ortho- 
doxie : il faut et il suffit à ses yeux qu'on adhère de l'esprit à 
un certain nombre de propositions et de formules élaborées par 
quelques grands penseurs chrétiens et fidèlement conservées par 
l'Église ; l'attitude intérieure, l'état concret de l'âme individuelle, 
bref, tout ce qui constitue la vie morale et vraiment religieuse, 
tout cela ou lui échappe ou lui reste indifférent. Et c’est pourquoi 
sans doute ce nouveau théologien se fait si promplement persé- 

culeur. 

De la superbe confiance qu'il met alors dans les constructions 
de l'intelligence, nous avons un témoignage fort curieux, d'autant 
plus curieux même qu’il nous permet de rapporter à une époque 
apparemment peu éloignée de sa première conversion les pre- 
mières velléités apologétiques de Pascal. Il écrit de Paris, le 
26 janvier 1648, à sa sœur, M°° Perier, qu'il a vu M. Rebours, 
l'un des confesseurs de Port-Royal : « Je lui dis, ajoute-t-1l, 
avec ma franchise et ma naïveté ordinaires, que nous avions vu 
leurs livres et ceux de leurs adversaires, que c'était assez pour 
lui faire entendre que nous étions de leurs sentimens. Il m'en 
témoigna quelque joie. Je lui dis ensuite que je pensais que l'on 
pouvait, suivant les principes mêmes du sens commun, démontrer 
beaucoup de choses que les adversaires (À) disent lui étre con- 


(1) S'agit-il ici des adversaires de la religion en général, ou plutôt, et exclusi- 
vement, comme le pense M. Strowski, des adversaires des jansénistes, à savoir les 
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traires et que le raisonnement bien conduit portait à les croire, 




















)U- 
hi- quoiqu'il les faille croire sans l'aide du raisonnement. Ce furent 
les mes propres termes, où je ne crois pas qu’il y ait de quoi bles 
il ser la plus sévère modestie. Mais, comme tu sais que toutes les 
ait actions peu vent avoir deux sources, et que ce discours pouvait pro- 
céder d'un principe de vanité et de confiance dans le raisonne- 
il, ment, ce soupçon, qui fut augmenté par la connaissance qu'il 
de avait de mon étude de la géométrie, suffit pour lui faire trouver 
le ce discours étrange, et il me le témoigna par une repartie si 
il pleine d’humilité et de modestie, qu'elle eût sans doute confondu 
ns l'orgueil qu'il voulait réfuter.. » Ne saisit-on pas ici sur le vif 
is l'opposition intime, irréductible qui existe entre le véritable 
s, esprit chrétien, si défiant à l'égard de la raison raisonnante, si 
ji profondément convaincu que la foi n’est point affaire de raison- 
I- nement, et ce rationalisme obstiné qui est celui de tant d’apolo- 
>, gistes, et qui leur persuade trop aisément que la foi est et doit 
- être au bout d’un syllogisme, comme un corollaire au bout d’un 
à théorème ? De ce rationalisme-là, Pascal, quoi qu'il en dise, est, 
r à cette époque, plus féru qu'il ne le pense. 
r Ce fut vers le mème temps qu'il fut repris plus fortement 






par la maladie qui le tenaillait. Maladie bizarre, qu'on n'a pas 
encore étudiée comme elle le mériterait, et qui, jointe aux 
étranges remèdes dont on la compliqua, l'affligea de douleurs 
peu communes. « Mon frère, nous dit M”° Perier, ne s’en plai- 
gnait jamais, il regardait tout cela comme un gain pour lui. Car 
comme il ne connaissait pas d'autre science que celle de la vertu 
et qu'il savait qu'elle se perfectionnait dans les infirmités, il fai- 
sait avec joie de toutes ses peines le sacrifice de sa pénitence. » 
N'exagère-l-elle pas un peu ici? Et de même qu’elle prête à son 
frère un désintéressement à l'égard de la science qu'il ne pro- 
fessa que plus tard, ne lui attribue-t-elle pas, sur le chapitre de 
ses infirmités, une résignation, un stoïcisme joyeux, une ardeur 
ascélique de mortification, qu'il n'a peut-être pleinement atteints 
















Jésuites ? Le texte est obscur et admet les deux interprétations, lesquelles d'ail- 
leurs ne sont point inconciliables. Même dans les Pensées, qui sont pourtant diri- 
gées « contre les athées, » Pascal n'a jamais distingué très nettement entre les 
ennemis du christianisme et ceux de Jansénius. Et si, dans le passage en ques- 
tion, il a surtout songé aux molinistes, l'application de ses vues apologétiques à 
un ordre d'idées plus vastes et plus hautes était chose si simple, si naturelle, que 
ce serait vraiment miracle qu'à un esprit généralisateur comme le sien la pensée 
n'en fût pas venue. 
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aue dans les dernières années de sa vie? Je ne sais, eten l'absence 
de documens directs (1) et de témoignages contemporains, on 
ne peut guère que poser la question, sans prétendre à la résoudre 
Ce qui est sûr, c'est que les médecins conseillèrent très vivement 
une vie moins surmenée, moins préoccupée et moins claustrale, 
bref, des « divertissemens, » « c'est à-dire en un mot, — nous 
explique M"° Perier, — les conversations du monde : car il i'y 
avait point d’autres divertissemens convenables à mon frère, 
mais quel moyen à un homme touché comme lui de pouvoir sy 
résoudre! En effet à/ y eut beaucoup de peine d'abord : mais on le 
pressa tant de toutes parts qu'il se laissa aller à /a ruison spé- 
cieuse de remettre sa santé; on lui persuada que c'est un dépôt 
dont Dieu veux que nous ayons soin. » Acceptons sans discus- 
sion ce témoignage ; croyons qu’en effet Pascal eut d'abord beaue 
coup de peine à suivre ces conseils. Il n'en est pas moins vrai 
qu'il Îles à finalement suivis, que ses habitudes et ses goûts 
d'humaine logique ontfin. par trouver « spécieuse » « la raison » 
qu'on faisait valoir à ses yeux. L'ascète chrétien qui, dans sa 
dernière maladie, va « appréhender même de guérir, » n'est pas 
encore parvenu à ce degré de ferveur mystique qui lui fera pré- 


férer à la santé les plus violentes souffrances physiques. 


Cette disposition à fuir les suggestions ou les entrainemens 
de la sensibilité, à concevoir loutes choses, et même la religion, 
sous les espèces de l'intelligence, se traduit dans toutes les 
lettres d'alors que nous avons conservées de lui, Ce ne sont que 
sermons didactiques et austères, dures dissertations de théologie 
et de morale. En voici le ton. J’extrais ces lignes au hasard d'une 


lettre à M®° Perier : « C’est pourquoi tu ne dois pas craindre de 

(1) J'avais cru longtemps, avec la plupart des pascalisans, sur la foi de l'aver- 
tissement de la première édition des Pensées, que la célèbre Prière pour le bon 
usage des maladies élait de cette époque : « Une prière que M. Pascal composa 
étant je ine, » dit en effet la Préface, Mais un nouveau texte de la Vie de l'ascal par 
M=* Peri:r, qua découvert et publié M. bBrunschvieg, se prononce si aflirmative- 
ment pour une époque ultérieure, qu'il me parait bien difficile de ne pas le suivre: 
« On ne peut mieux connaitre les dispositions particulières dans lesquelles il souf- 
frait toutes: ses nouvelles incommodités des quatre dernières années de sa vie, 
que par cette prière admirable que nous avions apprise de lui qu'il fil en ce 
temps-là pour demander à Dieu le bon usage des maladies... » L'affirmation, on 
le voit, est catézorique. J'ajoute, — et sans vouloir attacher à ces impressions, 
nécessairement un peu subjectives, plus d'importance qu'il ne convient, — quà y 
regarder de plus près, il me semble bien maintenant que l'inspiration, l'acvent et 
le style même de la Prière ne sont pas en effet du premier Pascal. Oui, tout le 
morceau parait bien contemporain du mot fameux : « La maladie est l'état 
naturel des chrétiens. » 
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aous remettre devant les yeux les choses que nous avons dans 
la mémoire, et qu'il faut faire rentrer dans le cœur, puisqu'il 
est sans doute que ton discours en peut mieux servir d'instru- 
ment à la grâce que non pas l'idée qui nous en reste en la mé- 
moire, puisque la grâce est particulièrement accordée à la prière, 
et que cette charité que tu as eue pour nous est une prière du 
nombre de celles qu'on ne doit jamais interrompre... » Combien 
il y a plus de spontanéité et de naturel dans les lettres qu'écrit 
Jacqueline à la même époque! Celle-ci, songeant sans doute à 
son père, demande un jour à M°"° Perier de prier pour elle, «afin, 
dit-elle, qu'il plaise à Dieu d'envoyer sa lumière dans les cœurs 
plutôt que dans les esprits. » Ce vœu aurait pu s'appliquer à 
Blaise aussi bien qu'à Etienne Pascal. La rigoureuse métaphy- 
sique janséniste l'a séduit; sa pensée se meul à l'aise dans ce 
système clos, mais sa pensée seule, et, à tout propos, elle éprouve 
le besoin d'en ressasser les principes. En vain la vie fait-elle 
eflort pour échapper à ces cadres fixes; il essaiera de les lui 
imposer de force jusqu'à ce qu’elle les fasse définitivement 
éclater. 

Veut-on toucher en quelque sorte du doigt cet intellectua- 
lisme foncier et persistant de Pascal, et cette ardeur de passion 
théologique qu'il porte avec lui partout? Qu'on relise la Lettre 
célèbre sur la mort de M, Pascal le père. Certes, Pascal aimait 
tendrement ce père, qui avait été pour lui le plus admirable des 
maitres et le plus sûr des amis, el qu'il n'avait à peu près jamais 
quitté : son père et sa sœur Jacqueline ont été, je erois, les deux 
plus grandes affections de sa vie, Eh bien! rien de cette ten- 
dresse ne transparait à travers la longue homélie janséniste qu’il 
adresse à sa sœur ainée et à son beau-frère pour les consoler. 
Jamais discours funèbre n'a affecté pareille austérité dialectique, 
pareil détachement des émotions humaines, pareille dureté, au 
moins apparente. Aucun de ces mots émus, vibrans et comme 
chargés d'humanité, qui nous touchent si profondément dans 
les oraisons funèbres de Bossuet : « Madame a été douce envers 
la mort, comme elle l'était envers tout le monde... » La seule 
parole un peu moins tendue que j'y relève est la suivante; et 
encore peut-on trouver que ce relour sur soi trahit une préoccu- 
pation quelque peu égoïste du salut individuel : « Si je l'eusse 
perdu il y a six ans, écrit Pascal, je me serais perdu, et quoique 
je croïe en avoir à présent une nécessité moins absolue, je sais 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il m'aurait été nécessaire encore dix ans, et utile toute ma 
vie. » Mais tout le reste n’est guère qu’une raisonneuse et labo- 
neuse dissertation, imitée de Saint-Cyran, — M. Strowski l'a 
finement observé, — mais sans les « frémissemens intérieurs » 
de Saint-Cvyran, sur la meilleure manière de concevoir chrétien- 
nement la mort et d'en utiliser les leçons. Pascal disserte et 
prêche au lieu de pleurer et de prier; ou plutôt, tout « accablé 
de douleur » qu'il soit, il domine sa sensibilité; il lui im pose 
le masque rigide, — et trompeur, — d'une théorie abstraite, 
Chose curieuse, et pourtant plus fréquente qu'on ne pense : son 
premier contact avec le christianisme vivant semble avoir tari 
son « abondance du cœur (1); » sa vie intérieure n'a point passé 
dans sa foi. 

Est-ce à dire cependant que cette première conversion, tout 
intellectuelle et superficielle et imparfaite qu'elle fût, ait été 
comme non avenue dans l’histoire morale de Blaise Pascal? Le 
fameux principe : « Rien ne se perd, » discutable et même 
faux, — nous le savons aujourd'hui (2), — dans l'ordre des phé- 
nomènes matériels, reste rigoureusement vrai dans l'ordre des 
choses morales. Peut-être certaines natures, à la fois très riches 
et très profondes, sont-elles ainsi faites, en raison même de leur 
richesse et de leur profondeur, qu'elles n'arrivent pas de prime- 
saut à la vérité intégrale ; elles ont besoin de s'y reprendre à 
plusieurs fois; elles tâätonnent, 2lles essaient avant de s'engager 
dans la grande voie royale qui doit les conduire au but entrevu 
et désiré. Mais ces tâtonnemens mêmes et ces essais ne sont 
point perdus; ils sont la condition peut-être nécessaire des dé- 
couvertes ultérieures. La seconde conversion de saint Augustin 
n'aurait pas été ce qu'elle a été,Jsi elle n'avait pas été précédée, 
à l’âge de dix-neuf ans, d'une première conversion toute philo- 
sophique ‘et intellectuelle, fort analogue à celle de Pascal. La 
psychologie religieuse fournirait, si on voulait l'interroger, bien 
d’autres cas semblables. « Qu'il y a loin, s’écriera plus tard Pascal, 
songeant sans doute à lui-même, qu'il y a loin de la connaissance 
de Dieu à l’aimer! » Et il a raison! Mais la connaissance, même 
abstraite, de Dieu, est, ou peut être un commencement d'amour, 


(1) Ces expressions sont de Pascal : elles sont tirées de l’épitaphe qu'il avait 
composée pour son père. . 

(2) Voyez à ce sujet le livre si suggestif de M. Bernard Brunhes sur {a Dégra- 
dation de l'énergie, Paris, Flammarion, 1908. 
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une « première étape » « sur les chemins de la croyance » et 
de la vie chrétienne. La première conversion de Pascal l'a dégagé 
des pieuses et machinales et tièdes routines où s’attardait la reli- 
gion de son enfance; elle lui a fait nettement sentir qu'il n'avait 
guère, jusqu'alors, fait que le geste de la foi. Trop rapide peut- 
être pour être bien profonde, incomplète et un peu livresque, 
elle a du moins laissé dans son âme des germes qui fructifie- 
ront dans la suite, et comme un goût, un désir, et une nostalgie 
du divin que rien d'humain ne pourra remplir et contenter. 


Mais, comme si l'homme pouvait suffire à l'homme, c'est 
d'abord à la vie mondaine que Pascal va demander les satisfac- 
tions qu'elle dispense à ceux qui s'en laissent séduire. Quand, 
en 1647 ou 1648, il s'était « mis dans le monde, » pour suivre les 
conseils des médecins, ses premiers scrupules une fois vaincus, 
il avait goûté vivement le charme subtil de ces conversations 
entre « honnêtes gens » qui n'étaient pas pour lui une nouveauté, 
mais qu'il n’avail encore jamais recherchées avec beaucoup d'em- 
pressement, La vie sociale, qui a toujours eu en France une 
grâce toute particulière, a rarement été plus séduisante qu'elle 
ne le fut chez nous sous Louis XIIT et dans la première moitié 
du règne de Louis XIV : à l'agrément spirituel qui est resté son 
apanage traditionnel et son éternelle parure, elle joignait alors 
une solidité, une profondeur qui étaient bien faites pour attirer et 
retenir des esprits sérieux et pénétrans. Elle leur faisait goûter la 
«douceur de vivre, » dont Talleyrand devait parler un jour, sous 
ses formes à la fois Les plus piquantes et les plus hautes. Com- 
ment Pascal, tel que nous le corinaissons, eût-il résisté au charme 
de séduction qui se dégage encore pour nous de cette fleur unique 
de civilisation et de culture? Il ne faisait jamais rien à demi, 
et toujours, quoi qu'il entreprit, il allait jusqu'au bout de son 
élan et de son effort. « Cet esprit si vif et si agissant ne pou- 
vait pas demeurer oisif, » nous dit de lui Marguerite Perier; et, 
de fait, l'ardeur de sa sensibilité était telle qu'il se mettait tou- 
jours tout entier dans chacune de ses occupations. Forcé de voir 
le monde, il voulut en éprouver, en épuiser toutes Les jouissances. 
Peu d'influences contraires auraient pu d'ailleurs le retenir sur 
cette pente. La nature, qu'il avait si violemment comprimée jus- 
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qu'alors, reprenait en lui ses droits, — les droits d’une jeunesse 
intacte qui aspire à s'épanouir. La maladie, dont il ne cessait de 
subir les atteintes, entretenait sans doute en son âme un peu de 
celte fièvre, de ce besoin de jouir qu'elle allume souvent chez 
certaines natures. Sa jeune gloire enfin l’entrainait, l'excilait à 
cueillir les brillans succès d'amour-propre que lui valaient ses 
découvertes. La religion plus intellectuelle que sentimentale qu'il 
s'était forgée ne pouvait pas être pour lui un de ces freins puis- 
sans qui simposent à la volonté et viennent à bout des plus 
intimes résistances. J'imagine aussi qu ‘Étienne Pascal, dans les 
dernières années de sa vie, bien loin de détourner son fils des 
honnêtes divertissemens qu'il lui voyait prendre, devait l'y 
encourager au contraire, el se réjouir qu'une santé si chère se 
résignât enfin aux ménagemens légitimes. Qui sait mème s'il ne 
comptait pas un peu sur.la vertu de l'exemple pour détacher 
Jacqueline des pensées de cloitre auxquelles, non sans déplaisir, 
il l'avait vue s'arrêter? Or, la sœur préférée de Blaise, toujours 
fidèle à sa vocation, comme pour protester contre le relâ:hement 
qu'elle constatait chez son frère, se renfermait dans une solitude 
de plus en plus claustrale, et peu à peu perdait imprudemment 
l'influence morale qu’elle n'eût pas manqué d'exercer, si elle ne 
s'élait pas dérobée d'elle-même à la douce intimité d'autrefois 
Ce fut bien pis après la mort du père. Désemparé, livré à lui- 
même, secrètement irrité aussi de l'abandon et du départ de 
Jacqueline, Blaise Pascal se replongea plus impétueusement 
que jamais dans cette vie toute « séculière » où il trompait son 
inquiélude. 

En quoi consistait exactement cette existence mondaine qui 
allait provoquer les faciles anathèmes de Port-Royal? Tout 
d'abord, les sciences y avaient leur juste part. Les nouveaux 
amis de Pascal, Méré, le duc de Roannez entre autres, avaient 
une sérieuse culture scientifique, et, plus d’une fois, ils stimu- 
lèrent son zèle et encouragèrent ses recherches ; lui, comme il 
est naturel, ne demandait qu'à répondre à l'appel de son génie. 

Il est probable aussi que les plaisirs proprement mondains, 
les visites, les réunions élégantes, les conversations spiri- 
tuelles, le jeu peut-être, la société des femmes figuraient au 
programme de cette jeunesse éprise d’« honnêteté, » de vie 
aimable et facile. Écartons, bien entendu, au moins en ce qui 
concerne Pascal, toute idée de « libertinage, » au sens mo- 
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derne du mot. Si les témoignages catégoriques de M®° Perier et 
du Recueil d'Urrecht ne suflisent pas à notre scepticisme, son- 
geons à ce que plus tard la pensée d'anciens déréglemens aurait, 
dans une conscience comme celle de Pascal, entrainé de 


remords. « Or, — nous dit excellemment un de ses historiens, 
M. G. Michaut, — dans les passages où il exprime le plus plei- 
nement l'idée de l'humilité chrétienne, où il a le sentiment le 
plus fort dela corruption des hommes, on ne sent pas l'humilia- 
tion cuisante qu'il eût éprouvée à ce seul souvenir, on ne voit 
pas, pour jainsi dire, la rougeur de la honte dont il eût été 


saisi (1). » Serait-il d'autre part prouvé que le Discours sur les 
passions de l'amour fût bien de lui, il n'en résulterait point, — 
j'ai essayé de le montrer ici même, — que Pascal eût été amou- 
reux. Mais il songeait à se marier, nous disent Marguerite 
Perier, le Recueil d'Utrecht, et Racine, dans son Abrégé de 
l'histoire de Port-Royal : cela nous prouve au moins qu’il n'était 
oint insensible au charme féminin, et qu'à cet égard son pas- 
sage dans les salons du temps n'a pas éte perdu. 

On causait dans ces salons, on y dissertait même sur toutes 
les choses de l'esprit et du cœur : l'homme, ses passions et ses 
mœurs, ses devoirs envers lui-même et envers les autres, telle 
était l'éternelle matière de ces libres entretiens, où chacun ap- 
portait sa part d'expérience de la vie et des livres. À ceux qu'un 
secret instinct poussait à chercher en dehors de 'la révélation 
la vérité morale, deux principaux maitres fournissaient des 
solutions originales et précises. L'un, $Montaigne, « 1e livre 
cabalistique des libertins, » alimentait depuis un demi-siècle la 
pensée de ceux à qui tout effort de dogmatisme moral ou intel- 
lectuel semblait peu ‘conciliable avec la véritable « honnèteté”» 
et l'humilité native de la condition humaine. L'autre, £pictète, 
le héros de cette renaissance stoïcienne ‘dont on n'a pas.encore 
écrit l’instructive’ histoire, ‘et ‘qui, d’Amyot à Corneille, a été 
l'âme, "souvent invisible, mais toujours presente, de tant 
d'œuvres considérables de notre littérature : 1l est le maitre de 
chœur de tous ceux qui exaltent au-dessus d’elles-mêmes la rai- 
son et la volonté humaines, et qui font à l’homme‘un impérieux 
devoir de’se surpasser. Aucun ide ces deux écrivains moralistes 
n'était assurément inconnu de Pascal: nul doute pourtant, — 


(1) CF. la Prière pour le bon usage des maladies : « Seigneur, bien que ma vie 
ait été exenpte de grands crimes, dont vous avez éloigne de moi Les occasions... » 
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— l'Entretien avec M. de Saci nous en est une preuve assez 
péremptoire, — qu'à les entendre louer et discuter dans les mi- 
lieux qu'il fréquentait alors, il ne les ait lus de plus près et 
pratiqués plus intimement qu'il n’avait fait encore. 

Parmi toutes ces préoccupations nouvelles, que devenait 
« l’unique chose que Jésus-Christ appelle nécessaire? » La 
société où vivait et où se complaisait Pascal n'était point une 
école de mysticisme. Ces « honnêtes gens » auraient eu quelque 
peine à se transformer en « dévots : » quelques-uns étaient de 
francs « libertins, » comme on disait alors, et pour les autres, 
une indifférence aimable, volontiers ironique, était, à l'égard des 
choses religieuses, leur état d'esprit le plus habituel. Que cette 
tiédeur ait été contagieuse, que Pascal soit à peu près revenu, 
‘au contact du chevalier de Méré et de ses amis, à une attitude 
intérieure assez voisine de celle de sa première jeunesse, c’est ce 
qui semble bien ressortir des trop rares documens que nous 
possédons sur cette période de sa vie. Je crois qu’il serait non 
seulement téméraire, mais historiquement et psychologiquement 
faux, d'aller plus loin. Nous pouvons, je crois, affirmer que 
l’incroyance systématique, laquelle d'ailleurs est assez rare au 
xvu* siècle, est un état d'âme que Pascal n’a jamais personnelle- 
ment connu. Peut-on même admettre qu'il ait été en proie au 
doute? On s'accorde généralement aujourd’hui à renvoyer cette 
hypothèse au pays des légendes romantiques. Les passages des 
Pensées qui, à première vue, sembleraient devoir la légitimer, 
s'expliquent fort bien sans qu'on la fasse intervenir. Pascal, — 
et c’est là peut-être sa principale supériorité sur la plupart des 
apologisies de profession, — Pascal était capable de se repré- 
senter avec une force singulière des états d'esprit qui lui étaient 
pleinement étrangers; s'il avait connu lui-même autrefois le 
doute ou l'incrédulité, peut-être en évoquant ces douloureux 
souvenirs, son apologétique aurait-elle eu un accent plus tra- 
gique encore, plus déchirant et plus personnel : je ne pense 
pas qu’elle eût été plus directe, plus éprouvée et plus vécue. 

Ce qui reste sûr, c’est que, pendant sa vie mondaine, Pascal, 
— il nous le dira lui-même tout à l'heure, — avait senti sa 
ferveur tomber graduellement, et sa vie religieuse lentement 
s'affaiblir. L'état moral qu'il avait jadis, dans une lettre à 
Mr: Perier, si curieusement décrit, était devenu le sien : « Ainsi 
disait-il, la continuation de la justice des fidèles n'est autre 
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chose que la continuation de l'infusion de la grâce, et non pas 
une seule grâce qui subsiste toujours : et c’est ce qui nous 
apprend parfaitement la dépendance perpétuelle où nous sommes 
de la miséricorde de Dieu, puisque, s’i/ en interrompt tant soit 
peu le cours, la sécheresse survient nécessairement. » Oui, à cette 
âme qui ne s'était donnée qu'à moitié, ou qui du moins n'avait 
livré que les portions les moins intimes et les moins précieuses 
d'elle-même, Dieu avait retiré sa grâce, et il l'avait abandonnée 
à la « sécheresse, » et aux « divertissemens » du monde. Il ne 
devait pas la laisser s’y engloutir. 

Mais de cette interruption apparente de vie spirituelle 
Pascal saura bien tirer parti, et son « expérience religieuse, » 
loin d'en être appauvrie, finira par sortir de cette épreuve élar- 
gie, fortifiée, enrichie en tous sens. C’est surtout à la vie mo- 
rale que l'on peut appliquer l'antique adage qui voulait que la 
nature eût horreur du vide; et souvent les périodes qui parais- 
sent les plus stériles sont justement celles qui en réalité sont Les 
plus fécondes. Dans les profondeurs de notre être, et dans les 
obscures régions de l'inconscient, il se fait alors, à notre insu, 
un sourd travail intérieur d'élaboration et d'adaptation, dont les 
résultats se produiront plus tard au grand jour, el nous sur- 
prendront nous-mêmes. Lentement, progressivement, les idées 
abstraites qui, jusqu'alors, n'avaient enchanté que notre esprit, 
descendent en notre âme, s'y transforment en sentimens et en 
actes, en volonté et en vie. Par-dessous la régularité monotone 
des habitudes et des gestes de l'existence quotidienne, c'est un 
homme nouveau qui se prépare, et qui bientôt peut-être éclatera 
en pleine lumière. C'est ce qui devait arriver à Pascal. D'autre 
part, à fréquenter le monde, comme il l'a fait, il a appris à con- 
naître l'homme : non pas l'homme abstrait, tel qu'on peut le 
voir dans les livres : mais l'homme réel et vivant, avec ses inté- 
rêls el ses passions, ses grandeurs et surtout ses misères; il a 
connu, coudoyé, fréquenté de vrais incrédules ; et sans même 
parler de tout ce que son génie de penseur et d'écrivain a gagné 
à ce supplément d'information et de culture, les Pensées sont là 
pour nous prouver qu'au point de vue même proprement reli- 
gieux, il est loin d'y avoir perdu. A qui veut connaître « l'homme 
avec Dieu, » il n’est point inutile d’avoir étudié « l’homme sans 
Dieu. » 
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IV 


Nous sommes au 8 décembre 4654, Ce jour-là, à la suite 
d’un sermon qui « loucha très vivement » (1) Pascal, et d’un long 
entretien avec son frère, la sœur Jacqueline de Sainte-Euy hémie 
écrivait à M°* Perier les lignes suivantes : 3 


… Tout ce que je puis dire, n'ayant point de temps, c'est qu'il {Blaise 
est par la miséricorde de Dieu dans un grand désir d'être tout à lui, sans 
néanmoins qu'il ait encore déterminé dans quel geure de vie, Enecre qu'il 
ait, depuis plus d'un an, un grand mépris du monde et un degoût imsupyor- 
tablejde toutes les personnes qui en sont, ce qua le derrait porter, selon son 
humeur Louillante a de granus eaces, use nécñmoins en cela d'une modrration 
qui me fait tout à fait bien espérer. Il est tout rendu à la conduite de 
N. Singlin, et j'espère que ce sera dans une soumission d'enfant, s'il veut 
de son côté le recevoir {car il ne lui a point encore accordé; j'espère néan- 
qu'il 


} 


moins qu'à la fin il ne nous refusera pas). Quoiqu'il se trouve plus mal 
n'ait fait depuis longtemps, cela ne l'éloigne nullement de son entreprise: ce 
qui mx nire que ses raisons d'u lrefois n étaient que des prélertes. Je r marque 
en lui une humilité et une soumission, même envers moi,qui me surprend, 
Enfin, je n'ai plus rien à vous dire, sh on :qu'il parait clairement que ce 
n'est plus son esprit naturel qui agit en lui. 


Elle ne dit pas tout, la sœur de Suinte-Euphémie, et, par 
modestie, par humilité chrétienne plutôt, elle dissimule son 
action personnelle, laquelle pourtant fut capitale en cette affaire. 
Jacqueline a été, ne disons pas la principale ouvrière, pour ne 


pas offenser sa pieuse mémoire, mais le principal instrument de 


cette seconde conversion de Blaise Pascal; et le peu que nous 
disent d'elle les historiens jansénistes nous permet cependant 
d’entrevoir et de deviner son rôle de directrice. 

Pascal, si froissé et si attristé qu'il eût été de l'entrée de sa 
sœur au couvent et de l'insistance qu'elle avait mise à réclamer 
sa dot, n'avait pourtant pas rompu toute relation avec elle. Nous 
savons d'ailleurs qu'il finit par avoir honte de l'esprit de chicane 
qu'il manifestait, et par s’exécuter en fort galant homme, de l'aveu 
même de Port-Royal. Il est assez naturel de conjecturer que 
l’attitude si généreuse!et vraiment chrétienne de toute la sainte 
maison, de la mère Angélique, en particulier, fit une vive el 


(1) C'est à dessein que i’insistef peu sur ‘ce sermon, don‘ le sujet, l'orateur, lé 
date et la réalité mêmes sont loin d'être sûrs. Voyez à ce sujet les justes observa- 
tions de M.5G.:Michaut. 
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durable impression sur lui, une de ces impressions qui chemi- 
ent lentement en nous et contribuent un jour à l'orientation 
décisive de notre vie morale (1). 11 aimait trop tendrement sa 
sœur Jacqueline pour renoncer complètement à la voir. Il allait 
done à Port-Royal de temps à autre pour lui rendre visite. Quelle 
était, dans ces entretiens, l'attitude de la sœur de Sainte-Euphé- 
mie? « Gémissant, » comme elle le faisait dans son for intérieur, 
sur la vie de son frère et sur son avenir éternel, lui marquait- 
elle ces pieux sentimens « avec autant de douceur que de force?» 
Qu bien plutôt évita-t-elle les prédicalions intempestives, el se 
contenta-t-elle de prêcher la perfection de la vie chrétienne par 
l'exemple de sa vertu souriante et de sa bonté toujours prête ? 
Dans l'une ou l’autre hypothèse, on n'a pas de peine à imaginer 
les pensées de Pascal au sortir de ces conversations, et la pente 
involontaire que suivait sa rêverie. Comment n'eûlt-il pas com- 
paré la sérénité, la paix, l'assurance tranquille qu'il constatait 
chez Jacqueline à l'agitation et à l'inquiétude qui formaient 
alors le fond de son âme”? Ses goûts de vie mondaine, la ferveur 
de son amilié pour le duc de Roannez, ses projets de mariage, 
ce sont là tout autant de signes d’une sensibilité ardente et 
troublée, insatisfaite, et qui un peu partout cherche où se pren- 
dre 2). Mais l'âme de Pascal était de celles qui ne peuvent se 
reposer qu'en Dieu. Il ne goûtait pas sans remords les plaisirs 
de sa vie nouvelle, Et voici que peu à peu aux remords succède 
le « dégoût. » Surgit amari aliquid… 
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir... 


A ces remords, enfin, à ces dégoûts, la maladie, qui quelque 
temps avait fait trêve, ajoute l’amertume de ses aiguillons. 


1) J'utilise iei une très fine remarque de Taine, duns des notes inédites qu'il a 
laissées sur Pascal : « Peut-être, écrivait-il, ces marques de sainteté et de désinté- 
ressement luissèrent un germe de conversion dans l'esprit de Pascal. » 

(2) C'est à dessein qu'à l'exemple de M. Boutroux, dans son très beau livre sur 
Pascal, je ne fais pas entrer en ligne de compte, parmi les circonstances prépara- 
luires ou explicatives de la seconde conversion, le trop célèbre accident du pont 
de Neuilly. J'estime, en effet, et j'ai essayé de montrer dans mes Études d'histoire 
morale sur Blaise Pascal (Hachette, 1910), que cette anecdote qui repose sur un 
témoignage wnique, anonyme, assez peu précis d'ailleurs et de quatrième ou de 
cinquième main, n'est guère qu’une légende, à peine moins établie que celle de 
« l'abime à gauche » chère aux Encyclopédistes. Quand d'ailleurs elle serait prouvée 
et historiquement rapportée à cette date, elle serait un ‘accident tout à fait 
négligeable dans l’histoire morale de Pascal, 
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Qu'il regardât en lui ou en dehors de lui, que de choses invi- 
taient Pascal à rompre des attaches qu'il va bientôt juger crimi- 
nelles, mais ‘qui, tout simplement, n'étaient pas dignes de lui! 

Mais laissons Jacqueline, dans sa forte langue, et sous la 
dictée même des événemens, nous raconter, avec toute la précision 
désirable, les circonstances de cette conversion 


Je croirais vous faire tort, — écrit-elle à M®*° Perier le 25 janvier 1655, — 
si je ne vous instruisais de l’histoire depuis le commencement qui fut quel- 
ques jours devant que je vous en mandasse la première nouvelle, c’est-à- 
dire environ vers la fin de septembre dernier. 11 me vint voir et à cette 
visite il s'ouvrit à moi d'une manière qui me fit pitié, en m’avouant qu’au 
milieu de ses occupations qui étaient grandes, et parmi toutes les choses 
qui pouvaient contribuer à lui faire aimer le monde, et auxquelles on 
avait raison de le croire attaché, il était de telle sorte sollicité de quitter 
tout cela, et par une aversion extrême qu'il avait des folies et des amuse- 
mens du monde, et par le reproche continuel que lui faisait sa conscience, qu'il 
se trouvait détaché de toutes choses d’une telle manière qu'il ne l'avait 
jamais été de la sorte, ni rien d’approchant; mais que d’ailleurs il était 
dans un si grand abandonnement du côté de Dieu qu'il ne sentait aucun attrait 
de ce côté-là ; qu'il s’y portait néanmoins de tout son pouvoir, mais qu'il 
sentait bien que c'était plus sa raison et son propre esprit qui lexcitait à ce 
qu'il connaissait le meilleur que non pas le mouvement de celui de Dieu; et que 
dans le détachement de toutes choses où il se trouvait, s’il avait les mêmes 
sentimens de Dieu qu'autrefois, il se croyait en état de pouvoir tout entre- 
prendre; et qu’il fallait qu'il eût en ces temps-là d'horribles attaches, 
pour résister aur grâces que Dieu lui faisait et aux mouvemens qu'il lui don- 
nait (11. Cette confession me surprit autant qu’elle me donna de joie; et dès 
lors, je concus des espérances que je n'avais jamais eues, et je crus vous 
en devoir mander quelque chose, afin de vous obliger à prier Dieu, Si je 
racontais toutes les autres visites aussi en particulier, il faudrait en faire 
un volume : car depuis ce temps elles furent si fréquentes et si longues, que 
je pensais n'avoir plus d'autre ouvrage à faire ; je ne faisais que le suivre 
sans user d'aucune sorte de persuasion, et je le voyais peu à peu croître de 


1) Ceci tendrait à prouver, suivant une observation que nous avons déjà faite 
plus haut, que la première conversion de Pascal n'aurait pas été, au moins tout 
d'abord, aussi complètement « intellectuelle » que les faits et les textes positive- 
ment connus nous invitaient à le croire. C'est bien d’abord « le cœur » qui aurait 
été touché dans Pascal; mais après avoir cédé, il aurait « résisté aux grâces que 
Dieu lui faisait et aux mouvemens qu'il lui donnait; » son « intellectualisme, » 
toujours prêt et toujours vivace, appuyé et favorisé d'ailleurs par une expérienee 
religieuse et irréligieuse incomplète, aurait pris bien vite, même en matière reli- 
gieuse, la place de ses velléités mystiques, et aurait régné, sinon sans trouble, 
au moins sans vrai partage, jusqu'à la seconde conversion. Simple hypothèse, 
assurément, et que nous proposons un peu timidement, ici, en note, à titre d'hy- 
pothèse, mais qui a pour elle de concilier tous les témoignages, et d'être assez 
conforme aux données générales de la psychologie religieuse. 
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telle "sorte que je ne le connaissais plus, et je crois que vous en ferez 
autant que moi, si Dieu continue son ouvrage, et particulièrement en l'hu- 
milité, en la soumission, en la défiance et au mépris de soi-même, et au désir 
d'être anéanti dans l'estime et la mémoire des hommes. Voilà ce qu'il est à 
cette heure. 1 n’y à que Dieu qui sache ce qu’il sera un jour. 


Restait la délicate et nécessaire question du choix d’un 
directeur. Ce ne fut qu’« après bien des visites et bien des com- 
bats qu'il eut à rendre en lui-même, » que Pascal se résolu- 
enfin à choisir M. Singlin. « Je vis clairement, observe ici bien 
profondément Jacqueline, que ce n'était qu'un reste d'indépen- 
dance caché dans le fond du cœur qui faisait arme de tout pour 
éviter un assujeltissement qui ne pouvait être que parfait dans 
les dispositions où il était. » Elle note encore la « merveilleuse 
appréhension » qu'avait le « nouveau converti » que l’on sût 
ses nouvelles dispositions morales, et ses nouveaux rapports 
avec Port-Royal, et tous ses manèges pour dépister les soupçons. 
Enfin, M. Singlin, qui l’avait d’abord constituée la directrice de 
son frère, ayant consenti à se charger de lui, Pascal se retira 
quelque temps à Port-Royal des Champs: il avait une cellule 
parmi les solitaires, heureux d’être seul et pauvre, assistant en 
plein hiver à tout l'office, « depuis primes jusqu’à complies, » 
«tout ravi » du nouveau directeur auquel l’a adressé M. Singlin 
et« qui est un homme incomparable, » — c'était ce délicieux 
M. de Saci, — enfin devenant peu à peu indifférent à l'opinion du 
monde sur lui-même, dépouillant tout respect humain et se dé- 
partant des allures mystérieuses qu'il avait affectées tout d’abord. 
La vraie conversion était opérée, et cette fois, elle était définitive. 

Mais elle ne dit pas tout encore, probablement parce qu’elle 
ignore, la sœur de Sainte-Euphémie. Par humilité chrétienne, 
où par pudeur religieuse, son frère semble bien ne pas lui avoir 
parlé de cette nuit mémorable du lundi 23 novembre 1654 où, 
feuilletant l'Évangile de saint Jean, probablement dans une de 
ces éditions de la Bible qui, imprimées à Louvain, « conservaient 
en grande partie Le français archaïque de Lefèvre d’Étaples (1), » 
il a entendu et suivi l'appel décisif de la grâce. 

On a commenté avec ingéniosité, avec émotion, avec élo- 
quence (2) le précieux papier où Pascal, de sa propre main, à 

(1) Ceci résulte des recherches de M. Strowski. 


(2) Voyez notamment les commentaires de M. Boutroux, de M. Strowski, de 
M. Barrès, de M. Brémond. 
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consigné le vivant souvenir de cette nuit de novembre où Dieu, 
prenant en pilié sa détresse, vint enfin lui « retourner le cœur. » 
Je ne sais si la simple vue du mystique Mémorial n'est pas plus 
émouvante encore et plus parlante que les plus pieux et les plus 
pénétrans commentaires. La disposition même de eette page qui 


la fait ressembler à une strophe lyrique, ces phrases entre- 
coupées, où des lambeaux du texte sacré se mêlent el s'entre- 
lacent aux brèves notations nerveuses de sentimens personnels, 
aux retours douloureux sur soi-même, aux actes de contrition 
et de repentir, aux ardens fermes propos, aux adjurations pas- 
sionnées, ces mots qui se détachent en traits de flamme : Feu, — 
Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dreu de Jacob, Dieu de Jésus- 
Christ, — Grandeur de l'âme humaine, — Joie, joie, joir, pleurs 
de joie, — Jésus-Christ, — je ne sais rien qui fasse pénétrer 
plus à fond dans l'intimité d'une âme exceptionnelle, surprise en 
l'un de ces momens uniques où elle se réalise et se dépasse 
tout ensemble. À quoi bon, après cela, discuter l'insoluble 
question de savoir si le mot « feu » est, oui ou non, symbolique, 
s'il y eut « vision » véritable, ou simplement illumination toute 
spirituelle de la grâce? Une seule chose est sûre, mais l'est 
d'une manière absolue, Le lundi 23 novembre 165%, « depuis 
environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et 
demie, » le « Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de 
Jacob, » « non des philosophes et des savans, » ce « Dieu 
d'amour et de consolation, qui remplit l'âme et le cœur de ceux 
qu'il possède, » ce « Dieu qui leur fait sentir intérieurement 
leur misère el sa miséricorde infinie, qui s'unit au fond de leur 
dme, qui la remplit d'humilité, de joie, de confiance, d'amour, 
qui Jes rend incapables d'autre fin que de lui-même, » ce 
Dieu-là a parlé non plus à l'esprit, mais à l'âme et au cœur de 
Pascal; il leur a versé sa grâce, il leur a fait sentir sa présence 
réelle ; il a rouvert les sources vives du « sentiment, » et à cette 
âme qui se plaignait de sa « sécheresse » et qui se croyait 
« abandonnée, » il a rendu la « certitude, » la « joie » et la 
« paix. » Et comme elle se donnait tout entière, cette fois, sans 
restriction ni réserve, il lui a rendu facile désormais l’« oubli 
du monde et de: tout, hormis Dieu. » « Joie, joie, joie, pleurs 
de joie! ».… En vain, dans un moment d'égarement, « je men 
suis séparé, » de ce Dieu, « je l'ai fui, renoncé, crucifié: » j'ai 
désormais l'espoir « que je n’en sois jamais séparé, » et la 
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«renonciation totale et douce » qu'il me aemande, j'aurai, puis- 
qu'il m'en donne la force, le courage de l'accomplir… 

La « renonciation » tout d'abord ne fut pas aussi « totale » 
que Pascal l'eût peut-être souhaité, Tout Port-Royal s'était pro- 
fondément réjoui d'une conversion retentissante qui venait si 
à propos consoler la sainte maison des persécutions commen- 
çantes. Par prudence, et aussi par un désir bien légitime d'uti- 
liser un si rare génie qui venait s'offrir, on se garda bien de 
sevrer Pascal brusquement des études auxquelles il s'était voué 
jusqu'alors. De lui-même il arrêta les glorieuses recherches tou- 
chant la règle des partis et Le triangle arithmétique qui l'oecu- 
paient encore deux mois auparavant, mais on l'entretint de con- 
versalions philosophiques et scientifiques, et on lu: aemanda 
d'inventer une méthode nouvelle pour apprendre à lire aux 
enfans et de rédiger pour eux des É/émens de géométrie. N 
semble s'être prèté à ces divers désirs plutôt par obéissance que 
par dessein formé de reprendre le cours de ses occupations an- 
térieures. « Quoiqu'il parlât peu de sciences, nous dit le Arcneil 
d'Utrreht, cependant il disait son sentiment lorsqu'on le lui 
demandait. » N'avait-il pas écrit dans le Mémorial : « Soumis: 
sion totale à Jésus-Christ et à mon directeur? » Donc, il se sou- 
mettait, non peut-être sans quelque crainte, trop justifiée, — à 
lire du moins certains passages de l'Entretien avec Saci et de 


l'Esprit géométrique, — de se laisser reprendre à une passion 


trop chère, et de sentir les anciennes flammes se raviver dans 
son cœur. Évidemment, le vieil homme, trop épris de vérité 
abstraite, avait quelque peine à mourir pleinement en lui, et les 
quelques inquiétudes que nous croyons percevoir à ce sue, dans 
une des trop rares lettres de Jacqueline n'étaient pas dénuées 
de tout fondement, 

Il est vrai que, d'autre part, on entrevoit, à travers ces 
lettres, que les pratiques: de l'ascétisme le plus austère, — et 
cela semble assez nouveau chez lui, — lui devinrenr :.en vite 
lamilières. 11 eût aimé à mener grand train, et il aurait eu 
quelque pente à « cacher son peu de bien : » il se condamna à 
la simplicité d'une vie toute monacale, et la lettre où sa swur 
lui reproche gaiment de « mettre les balais au nombre des 
meubles superflus » semble bien indiquer, chez cette âme 
ardente el portée aux extrêmes, un certain excès jusque dans la 
recherche des mortifications salutaires. 
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N'aurait-il pas dès lors conçu le dessein du grand ouvrage 
dont les Pensées ne seront que les matériaux et l’ébauche? Jele 
croirais volontiers pour ma part; et quand l’Entretien avec 
M. de Saci, qui est certainement de ijanvier ou février 1655, ne 
serait pas là pour nous montrer très arrêtées quelques-unes de 
ses idées maîtresses, nous n'aurions qu’à songer à ses premières 
velléités apologétiques de 1648, pour concevoir combien .un 
pareil dessein était naturel à une âme comme la sienne. Les 
Pascal comme les saint Augustin sont nés apôtres et apologistes. 
À peine convertis, ils cherchent à convertir les autres, à rendre 
témoignage de leur croyance. La conversion de Pascal n'était 
pas à proprement parler, nous l’avons dit, une conversion véri- 
table, puisqu'il n'a pas eu à passer de l'incrédulité à la foi ; mais 
elle a eu en lui le retentissement, les effets et les caractères 
d'une conversion véritable. Il était, pouvait-il croire, à peine 
chrélien la veille; il l'était de toute son-âme le lendemain. Il 
n'est pas impossible qu'il ait songé à une Apologie lors de sa pre- 
mière conversion, et peut-être même l'idée lui en était-elle re- 
venue plus d’une fois à l'esprit, au cours de sa vie mondaine. 
Mais l’Apologie que nous connaissons est née dans la nuit du 
23 novembre 1654 : elle est essentiellement un acte de gratitude, 
de repentir et d'amour. 

Deux textes, auxquels il est bien difficile d'assigner une date 
certaine, mais qui, s'ils ne sont pas strictement contemporains 
de la seconde conversion, en prolongent et en redoublent l'in- 
spiration, achèvent de nous éclairer sur le nouvel état d'âme 
qu’elle a déterminé chez Pascal, et qui, au total, malgré quel- 
ques obscurcissemens fugitifs, restera le sien jusqu'à son der- 
nier jour : ce sont la Prière pour le bon usage des maladies, et le 
Mystère de Jésus. 

La Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies 
compte parmi les pages les plus belles et les plus touchantes 
qu’ait inspirées l’ascétisme chrétien. Par l'accent d'intimité qui 
les anime, par le mouvement rythmé qui les emporte, par la 
vivante brusquerie des « attaques » et des « reprises, » certains 
morceaux font involontairement songer aux plus célèbres pièces 
de nos lyriques modernes : 


O Dieu, devant qui je dois rendre un compte exact de toutes mes 
actions à la fin de ma vie et à la fin du monde! © Dieu, qui ne laissez sub- 
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isterle monde et toutes les choses du monde que pour exercer vos élus, ou 
pour punir les pécheurs ! 0 Dieu,qui laissez les pécheurs endurcis dans l'usage 
délicieux et criminel du monde! O Dieu, qui faites mourir nos corps, et qui, 
à l'heure de la mort, détachez notre âme de tout ce qu’elle aimait au 
monde! 0 Dieu, qui m'arracherez, à ce dernier moment de ma vie, de toutes 
les choses auxquelles je me suis attaché, et où j'ai mis mon cœur! O Dieu, 
qui devez consumer au dernier jour le ciel et la terre, et toutes les créatures 
qu'ils contiennent, pour montrer à tous les hommes que rien ne subsiste 
que vous, et qu'ainsi rien n’est digne d'amour que vous, puisque rien n’est 
durable que vous! © Dieu, qui devez détruire toutes ces vaines idoles, et 
tous ces funestes objets de nos passions! Je vous loue, mon Dieu, et je vous 
bénirai tous les jours de ma vie, de ce qu'il vous à plu prévenir en ma 
faveur ce jour épouvantable, en détruisant à mon égard toutes choses, dans 
l'affaiblissement où vous m'avez réduit, Je vous loue, mon Dieu, et je vous 
bénirai tous Les jours de ma vie, de ce qu'il vous a plu me réduire dans l'inca- 
pacité de jouir des douceurs de la santé et des plaisirs du monde, et de ce 
que vous avez anéanti en quelque sorte pour mon avantage les idoles trom- 
peuses que vous anéantirez effectivement, pour la confusion des méchans 
au jour de votre colère... 


Que nous sommes loin ici de l'idéal stoïcien, cet idéal dont, 
plus que personne d'ailleurs, Pascal a senti la grandeur (1)! 
Abstine et sustine. Une patience virile, une résignation muette 
ethautaine, voilà l'attitude du stoïcien en face de la douleur. 
Mais celte douleur que le stoïcien supporte et dédaigne, mais 
qu'il ne désire pas, l'appeler de ses vœux, l’aimer, la bénir, — 
et la convertir en sainteté, — voilà un effort d'héroïsme que 
seul le christianisme a conçu et rendu possible, et que Pascal, 
nous le savons par sa vie, a su noblement réaliser. De cette 
existence, où la souffrance physique a eu une si forte part, la 
Prière pour le bon usage des maladies est un émouvant commen- 
aire. À qui ne veut pas la considérer « en païen, » la douleur 
en effet a un sens et sa divine raison d'être. Elle est d’abord une 
expialion. « Vous m'aviez donné la santé pour vous servir, écrit 
Pascal, et j'en ai fait un usage tout profane... Faites-moi bien 
connaître que les maux du corps ne sont autre chose que la 
punition et la figure tout ensemble des maux de l’âme... Car, 
Seigneur, la plus grande de ses maladies est cette insensibihité, et 
celle extrème faiblesse qui lui avait ôté tout sentiment de ses 
propres misères. Faites-les-moi sentir vivement, el que ce qui me 
reste de vie soit une pénitence continuelle pour laver les offenses 

(1) « J'ose dire qu'il (Épictète) mériterait d’être adoré, s’il avait connu son 
Mpuissance…. » (Entretien avec Saci.) 

TOME LV, — 1910, 40 
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que j'ai commises. » Elle est ensuite une puriticetion, wn 
moyen de se rapprocher de Dieu, dont il est si facile d'oublier 
la voix dans le tumulte des sens et parmi le divertissement des 
créatures. « Que je m'estime heureux dans l'affliction, et que, 
dans l'impuissance d'agir au dehors, vous purifiez lellement 
mes sentimens qu'ils ne répugnent plus aux vôtres: et quw'ainsi 
je vous trouve au dedans de moi-même, puisque je ne puis çous 
chercher au dehors à cause de ma faiblesse. » Et elle est enfin 
une coopération à l’œuvre divire, un moyen, le plus efficace 
peut-être, d'imiter Dieu, et de collaborer au drame élernel de la 
rédemplion. « O Dieu, qui ne vous êtes fait homme que pour 
souffrir plus qu'aucun homme pour le salut des hommes, entrez 


dans mon cœur et dans mon âme, pour y porter mes souffrances, 


et pour continuer d'endurer en moi ce qui vous reste à souffrir 
de votre passion. » Représentons-nous Pascal supportant patiem- 
ment, héroïquement, doucement les atroces souffrances dont 
nous à parlé M°° Perier: il avait acquis le droit, les avant vrai- 
ment vécues, d'écrire ces nobles paroles. Je ne crois pas qu'on 
ait jamais plus éloquemment, ni plus profondément exprimé 
la conception chrétienne de la douleur. 

Si belle et si puissamment émouvante que soit la Priére jour 
le bon usage des maladies, 1 est difficile de ne pas lui préférer 
encore le Mystère de Jésus. On sait l'origine probable de ce 
morceau qu'ont méconnu, — on ignore pourquoi, — les premiers 
éditeurs des Pensées : c’est une méditation analogue à celle qui 
nous a élé conservée de Jacqueline sur un sujet proposé par un des 
« billets » mensuels de Port-Royal. À méditer sur « le mystère 
de la mort de Notre-Seigneur, » Pascal a httéralement revécu 
le drame ineffable du Calvaire. C'est bien d'abord une « médita- 
tion » véritable à laquelle il se livre. Il a sous les veux le récit 
des quatre évangélistes sur la Passion du Sauveur, et, se trans- 
portant par la pensée au jardin des Oliviers, il revoit, dans leur 
réalité saisissante et tragique, tous les détails de la douloureuse 
scène. [1 les revoit, et il rêve, notant aussi brièvement et sim- 
plement qne possible les principaux momens de sa rêverie, les 
traits significatifs de sa vision : 

.… Il souffre cette peine et cet abandongdans l'horreur de la nuit. 

Je crois que Jésus ne s’est jamais plaint que cette seule fois; mais alors 


il se plaint comme s'il n’eût plus pu contenir sa douleur excessive”: « Mon 
àme est triste jusqu’à la mort... » 
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Jésus étant dans l'agonie et dans les plus grandes peines, prions plus 


Jongtem} S.. 


Et la prière de Pascal est si fervente,son émotion est si poi- 
gnante, que la vision enfin prend corps et se rapproche. Du 
haut de sa croix, le divin Crucifié laisse tomber un regard de 
compassion et d'amour sur cette pauvre âme tremblante qui est 


© à, courbée à ses pieds. Et voici que, dans l'horreur de la nuit, 
dans le silence de la pauvre cellule solitaire, une voix adorable 
se fait entendre 


Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. 

Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour 
toi. 

Le Père aime tout ce que Je fais, 

Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que tu 
donnes des larmes... 

Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin. Mais c’est 
moi qui guéris et rends le corps immortel, 

Je te suis plus ami que tel et tel ; car j'ai fait pour toi plus qu'eux... 


La voix est si douce, si tendrement persuasive qu’elle rend 
confiance el courage. Et voici qu'un dialogue sublime s'engage 
entre Pascal et son Dieu 


Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. 

— Je le perdrai donc, Seigneur, car je crois leur malice sur votre assu« 
rance. 

— Non, car moi par qui tu l'apprends, l'en peux guérir, et ce ‘que je te 
disest un signe que je te veux guérir, À mesure que tu les 'expieras, tu 
les connaîtras, et il te sera dit? « Vois les péchés qui te sont remis, » 

Fais donc pemitence pour tes péchés cachés et pour la malice occulte de 
ceux que tu connais. 

= Seigneur, je vous donne tout ! 

— Je l'aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures, ut immundus 
pro dut, 

Qu’à moi en soit la gloire, et non à toi, ver et terre. 


La vision a disparu ;!la voix divine cesse de se faire entendre. 
Retombant sur elle-même, l'âme pécheresse, l’âme 'pénitente 
connait désormais sa misère et l'unique, l’infaillible remède. Le 
Dieu qui « s'est uni » à Pascal « au fond de son âme » lui a 
révélé la voie à suivre pour son salut : 


Je vois mon abîme d’orgueil, de curiosité, de concupiscence. F n'y'a nu 
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rapport de moi à Dieu, ni à Jésus-Christ juste... Mais il s est guéri lui- 
même et me guérira à plus forte raison. 

Il faut ajouter mes plaies aux siennes, et me joindre à lui, etil me 
sauvera en me sauvant. Mais iln’en faut pas ajouter à l'avenir... 

Faire les petites choses comme grandes, à cause de la majesté de Jésus. 
Christ qui les fait en nous, et qui vit notre vie; et les grandes comme 
petites et aisées, à cause de sa toute-puissance… 


En d’autres termes, il faut être saint. La sainteté, voilà ce que 
sa seconde conversion a clairement révélé à Pascal; voilà la 
réalité nouvelle qui s’est en même temps imposée à son esprit, 
à sa volonté, à son cœur. Et certes, auparavant, il n'était pas 
sans connaissance de ces régions supérieures où si peu d'ämes 
peuvent atteindre, et même il était capable d'en raisonner avec 
beaucoup de lucidité et de force; mais il ne s'y était guère 
élevé que par les seules ressources de son intelligence , le reste 
de son âme était demeuré à terre. Cette fois, lu grâce a tout 
envahi, balayé jusqu'aux dernières résistances, et c’est de toute 
son âme que Pascal s'est porté, et s'est senti soulevé jusqu 
son Dieu. Désormais, plus de vaine dialectique abstraite : 
l’action ; plus de discussions théologiques inutiles, d’inquisitions, 
de dénonciations : l’humilitéet la charité, c'est-à-dire la sain- 
teté : voilà le vrai moyen, accessible à tous, d'aller à Dieu et de 
posséder Dieu. 


V 


Un moment, Pascal va être détourné de sa voie par ses 
amis de Port-Royal eux-mêmes, puisque ce sont eux qui l'ont 
engagé dans la polémique des Provinciales. Nous n'avons pas à 
raconter ici toute cette histoire, bien connue d’ailleurs, ni à 
apprécier de nouveau les « petites Lettres. » Du point de vue 
strict du christianisme intérieur, font-elles autant d'honneur à 
Pascal chrétien qu'à Pascal pamphlétaire et écrivain ? Je ne 
sais, et je voudrais en être sûr. Quand au reste Pascal aurait eu 
raison sur tous les points et dans tout le détail de sa polémique 
avec les Jésuites, il resterait encore qu'il s’est complètement et 
fâcheusement mépris sur la question capitale de la casuistique. 
Erreur intellectuelle, dont il n’est pas entièrement responsable, 
puisqu'on l’a commise autour de lui, mais qui n’en est pas moins 
significative de sa part. Il n'y a qu'un pur théoricien qui puisse 
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croire que la morale soit chose toujours très claire, et que les 
problèmes qu’elle pose se résolvent aussi facilement qu’un théo- 
rème de géométrie. Non, le devoir ne parle pas toujours aussi 
nettement que paraît le penser Pascal. Bien souvent, le difficile 
n'est pas de l’accomplir, mais de le bien connaître. Il y a d’ail- 
leurs des devoirs contradictoires, et nous connaissons tous des 
consciences très droites et très pures qui sont restées longtemps 
angoissées par les antinomies morales où elles se débattaient. 
La vie morale n'est peut-être, à la bien prendre, qu’une succes- 
sion de cas de conscience à résoudre. Et, dès lors, comment, de 
quel droit proscrire la casuistique, laquelle, née avec l'humanité 
elle-même (1), ne disparaîtra sans doute qu'avec elle (2)? Mais 
les intelligences royales, comme l'était celle de Pascal, n'ont pas 
toujours de ces scrupules : le réel, dans son humble vérité, 
leur échappe parfois; et elles ont quelque peine aussi à mourir à 
elles-mêmes, à « s’abêtir, » comme dira bientôt énergiquement 
l'auteur des Pensées, à renoncer définitivement aux constructions 
et aux systèmes où elles s'attardent et dont elles s’enchantent. 

Et assurément, Pascal n’est pas sans excuse. N’était-il pas 
approuvé et encouragé dans sa lutte par tous « ces Messieurs » 
qui, tout heureux d’avoir trouvé un « secrétaire, » lui procuraient 
les textes et les documens dont il avait besoin ? D'autre part, le 
miracle de la sainte Épine, qui devait faire une si forte impression 
sur lui, arriva aussi fort à propos pour redoubler son ardeur et le 
confirmer dans ses sentimens. Il put se croire, et il se crut, — 
la miraculée étant sa propre nièce et sa filleule, — l’objet d’un 
« décret nominatif » de Dieu, et le défenseur élu d’une cause 
sainte, — et son énergie, son âpreté combative s'en trouvèrent 
renforcées. Mais, quel que fût l'entrainement du combat, il ne 
se pouvait pas que Pascal ne sentit parfois se réveiller en lui les 
sentimens trop humains qu’il avail précisément voulu anéantir. 
À Port-Royal, les religieuses, la mère Angélique sûrement, 
peut-être aussi Jacqueline, avaient des doutes et des scrupules 
sur la légitimité des armes employées pour la défense de leur 


(1) Voyez à ce sujet la fort intéressante introduction d'Henry Michel à son édi- 
lion classique des Provinciales. Paris, Belin, s. d. 

(2) Ces pages étaient écrites quand j'ai lu, sous la plume de Victor Cherbuliez, 
— voyez la Revue du 1° janvier, — une défense de la casuistique présentée en 
termes parfois presque identiques à ceux que j'avais moi-même employés. Je me 
suis bien gardé de rien changer à mon texte, mais je ne puis m'empêcher de me 
féliciter de cette piquante coïncidence. : 
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maison. Peut-être aussi Pascal eut-il, à de certaines heures, 
l'obscur pressentiment qu'il dépassait le but, et que la religion 
même pourrait bien un peu pâtir des coups qu'il donnail si vail. 
lamment. Toutes ces raisons, ou d’autres encore, azgirent-elles 
sur lui ? Ce qui est certain, c'est que Pascal s'arrêta en pleine 
lutte, qu'une dix-neuvième Provinciale commencée est restée 
inachevée, et qu'à partir au moins de 1658, l’auteur des « petites 
Lettres » est plongé tout entier dans l'Apo/ogie dont il a conçu 
le dessein. 

Une dernière fois cependant, ressaisi comme malgré lui par 
son génie familier, par cet « esprit géométrique » dont il ne 
parvient pas à se défaire, Pascal revient aux recherches scien- 
tifiques auxquelles il semblait avoir délinive ment renoncé. On 
sait en quelles circonstances. Affligé d'un violent mal de dents, 
il essaya, pour s’en soulager, d'appliquer sa pensée au difficile 
problème de la Roulette, et il en découvrit la solution. Sur le 
conseil du duc de Roannez, qui voyait là un moven de faire 


profiter la religion de l'admiration que provoquait sa décou- 
verte, il ouvril à ce sujet un concours dont il fut naturellement 
le lauréat. Dans cette affaire encore, il fit plus d’une fois preuve 
de ce libido excellendi{(\) qui avait toujours été sa passion do- 


minante, et plus d'une fois sans doute, sa conscience dut lui 
reprocher de n’avoir pas su résister aux voix tentatrices, à son 
impérieux et naturel « désir de se survivre dans l'estime et la 
mémoire des hommes. » Dans ce duel entre l'esprit chrétien et 
l'amour de la gloire humaine, c'est l'esprit chrétien qui devait 
avoir le dernier mot. Il écrivait au mois d'août 1660 au mathé- 
maticien Fermat : 


Je vous dirai aussi que, quoique vous soyez’celui de toute l’Europe que 
je tiens pour le plus grand géomètre, ce ne serait pas ‘cette qualité-là qui 
m'aurait altiré};, mais que je me figure tant d'esprit et d'honnèêteté en voire 
conversatior, que c’est pour cela que ie vous rechercherais. Car, pour vous 
parler franchement de la géomé:ri?, je {a trouve le plus haut exvreice de 
l'esprit; mais en même temps, je la connais pour si inutile, que je fais peu de 
différence entre un homme qui n'est que géomètre et un habile artisan. Aussi 
je l'appelle le plus beau métier du monde; mais enfin ce n’est qu'un métier, 
et j'ai dit souvent qu’elle est bonne pour faire l'essai, mais non pas l'emploi de 
notre force : de sorte que je ne ferais pas deux pas pour la geomitri, et je 
m’assure fort que vous êtes fort de mon humeur. Mais il ya maintenant ceci 


(4) Voyez, pour les détails de cette affaire, le précieux Pascal inédit, ‘de 
M, Ernest Jovy. 
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de plus en moi, que je suis dans des études si éloiynéed de cet esprit-là, qu’à 
peine me sOUVIENS-) qu'il yen ail... 


La « renoncialion totale et douce » cette fois était complète. 
L'ascétisme chrélien l'a définitivement emporté sur toutes les 
« grandeurs de chair, » sur toutes les « puissances trompeuses » 


de l'intelligence (1 

C'est qu'à vrai dire, quand il écrivait ces lignes, Pascal avait 
trouvé le plus sûr moyen d'« utiliser » pour sa foi, sans in quié- 
ler sa conscience, les dons prestigieux qu'il sentait en lui. Ecrire 
we Apologie du christianisme qui ramasserait ce que l'on a 
éerit de plus décisif et de plus fort « contre les athées » et les 
divers hérétiques: qui, aux argumens déjà connus, ajouterait 
des preuves nouvelles dont l'apologiste aurait « fait l'essai sur 
son propre Cuur ; » donner à celte démonstration un tour si 
original el si vivant que les « honnêtes gens » pussent la lire 
non seulement sans ennui, mais avec passion ; faire de cette 
œuvre de logique et de haute raison une œuvre de piété et une 
œuvre d'art ; unir et fondre ensemble loutes les ressources de la 
plus pressante dialectique, de l'imagination la plus riche, de la 
plus chaude éloquence et de la plus ardente charité; prendre et 
mêler tous les tons, l'ironie, l'émotion, la pitié, la colère, la 
poésie, la tendresse ou la prière ; être tour à lour savant ou phi- 
losophe, orateur ou moraliste, historien ou exégète, sociologue 
ou controversiste ; essayer en un mot de salisfaire à toutes Les 
curiosités, à loutes Les objections, à tous les désirs, parler à 
toutes Les facultés et « remplir tous les besoins » de l’incrédule 
dont il s'agit d'emporter l'adhésion: voilà l'œuvre, peut-être de 
bonne heure entrevue, à laquelle désormais Pascal va vouer tout 
ce qui lui reste de santé, de génie et d'ardeur. Il n’en était pas 
de plus digne de lui, ni qui fit plus d'honneur à la générosité et 
à la profondeur de son christianisme. 

C'est dans les ruines grandioses de cette œuvre inachevée 
quil faut chercher le dernier état de la pensée religieuse de 
Pascal. 11 n'est point malaisé à découvrir. Dans celte À pologie 


(4) 1 y a, dans l'histoire de Port-Royal, un autre exemple, exactement paral- 
lèle, et également admirable, d'une pareille « renonciation : » c'est celle de Racine, 
que M. Jules Lemaitre appelle justement « le sacrifice le plus extraordinaire qu'ait 
enregistré l'histoire de la littérature. » Et le parallélisme se poursuit jusqu'au 
bout: Esther et Afhalie sont, dans l'œuvre de Racine, ce que sont les l’ensées dans 
l'œuvre de Pascal : une utilisation de leur génie au bénéfice de leur eroyunce. 
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destinée à provoquer des conversions, Pascal, nous en avons 
l'assurance, aurait esquissé l'apologie, — et la philosophie, — 
de sa conversion personnelle. S'il y a une idée qui revient sans 
cesse dans les Pensées, et dont ces fragmens mutilés nous 
crient, si je puis dire, la vérité profonde, c’est que la religion 
n'est pasaffaire d'intelligence, mais de cœur (1). Non, assurément, 
que l'intelligence n'ait ici ses droits, que Katie — l'admirable 
morceau du « roseau pensant » en est la preuve, — n’a jamais 
songé à diminuer ou à nier, mais qui, réduits à eux-mêmes, sont 
bien peu de chose. L'intelligence peut tout au plus poser les 
questions; elle ne les résout pas; elle fixe les conditions et les 
termes du « pari: » elle ne parie pas elle-même; ce sont des 
facultés à la fois plus modestes et plus profondes, qui intervien- 
nent pour engager l'avenir et transformer la pensée abstraite 
en action et en vie... Si la volonté et la sensibilité ne jetaient 
pas leur propre poids dans la balance, le pari, l'inévitable pari 
n'aurait jamais lieu, et la vie s'écoulerait tout entière dans une 
indécision perpétuelle. Ajoutons que l'intelligence est une 
faculté trop aristocratique, pour qu'on puisse, en aussi grave 
malière, lui concéder le droit des décisions essentielles, Si la 
religion devenait l'apanage des seuls privilégiés de l'intelligence, 
elle ne serait plus la religion, la chose de chacun et la chose 
de tous. « Une religion purement intellectuelle, a dit bien pro- 
fondément Pascal, serait plus proportionnée aux habiles ; mais 
elle ne servirait pas au peuple. » Ce mot pourrait ètre l'épigraphe 
de l’Apologie : je n’en sais pas qui en exprime plus fortement 
les tendances, et qui en résume mieux l'esprit. 

Cette Apologie, à laquelle il avait déjà tant réfléchi et dont il 
tenait, semble-t-il, toutes les idées maitresses. Pascal a eu le 
regret de la laisser inachevée, Ne nous laissons pas trop aisé- 
ment consoler par le mot souvent cité de Sainte-Beuve: « Pas- 
cal, admirable écrivain quand il achève, est encore plus grand 
quand il est interrompu. » Je ne puis à cet égard partager l'opi. 
nion commune. Certes, les Pensées, telles qu'elles nous sont 
parvenues, sont un beau livre, le plus beau peut-être de la 
langue française, et, en tout cas, le plus profond et le plus 
humain; mais ce ne sont, au total, que les matériaux d'un 


(1) Rappelons que, dans la langue de Pascal, le mot cœur a un sens un peu 
particulier, — « le cœur, dit-il, sent qu'il y a trois dimensions, » — et qui répon- 
drait assez bien à ce que, de nos jours, nous appellerions : inluilion vécue, 
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livre. Et ce livre, si l’auteur des Provinciales avait eu « les dix 
années de santé » qu'il réclamait pour l'écrire, je ne puis croire 
qu'il eût été inférieur à ce qu'il est présentement (1). Pascal était 
de ceux qui savent réaliser leur dessein, si complexe et si élevé 
qu'il fût. Il le sentait bien, et d'être condamné à l’impuissance, 
de voir cette œuvre qu'il aurait voulue et qu’il pouvait faire si 
forte et si persuasive, lui tomber littéralement des mains, ce 
dut être, n'en doutons pas, pour cette âme ardente d'apôtre, une 
infinie douleur et comme un dernier sacrifice. Il semble l'avoir 
consommé sans murmure. 

Ce ne fut pas le seul que, dans les dernières années de sa vie, 
il ait dû accepter et accomplir. Elles sont admirables, ces der- 
nières années de Pascal, et je voudrais pouvoir ici, pour en 
donner l'impression directe et vivante, reproduire les pages 
émouvantes de M”° Perier. Le mot de sainteté qu'on a prononcé 
pour en caractériser l’héroïsme continu ne me paraît pas trop 
fort, et c’est bien, en effet, le seul qui convienne ici. L'enfant 
sublime, le géomètre génial, l'auteur du Traité du vide, le pam- 
phlétaire des Provinciales, est devenu un ascète et un saint. Je 
sais les justes réserves que pourraient appeler certains traits de 
cet ascétisme: mais ces réserves, je ne me sens pas le courage 
de les formuler, les excès de cette vertu n'étant pas de ceux qui 
risquent d’être trop imités. Sa patience à supporter les plus 
atroces douleurs, sa parfaite égalité d'âme, ses mortifications 
continuelles, ses multiples pratiques de la plus ardente piété, son 
inépuisable charité sont choses dignes des saints de la légende 
Cest merveille de voir ce rare génie, cette âme emportée, domi- 
natrice et violente acquérir peu à peu l'humilité, la soumission, 
la « simplicité » d’un enfant. Il est probable qu'il n’y parvint 
pas du premier coup. « L'extrême vivacité de son esprit, nous 
dit M* Perier, le rendait si impatient qu’on avait peine à le 
salisfaire ; mais, quand on l’avertissait, ou qu’il s’apercevait qu'il 
avait fâché quelqu'un dans ses impatiences, il réparait incon- 
linent cela par des traitemens si doux et par tant de bienfaits, 
que jamais il n’a perdu l’amitié de personne par là. » Et encore: 


(1) Tout ce que l’on pourrait aecorder à Sainte-Beuve, c'est que, si Pascal avait 
achevé son livre, il en eût probablement effacé le caractère très personnel et, par- 
lois, presque lyrique ; qu’il aurait fait aussi disparaître le « clair-obscur » que nous 
ÿ admirons; et que peut-être enfin l’œuvre aurait-elle pour nous aujourd'hui 
quelque chose d’un peu moins suggestif. Et encore qui sait ?.… 
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« Une des choses sur lesquelles il s'exarninait le plus, c'était 
cette fan'aisie de vouloir erceller en tout, comme se servir en 
toutes choses des meilleurs ouvriers, et autreschoses semblables.» 
Et l'on sait l'histoire de la ceinture de fer pleine de pointes quil 
« mettait à nu sur sa chair, » « se donnant des coups de coude 
pour redoubler la violence des piqüres, et se faire ainsi souvenir 
lui-même de son devoir. « Le « moi haïssable » était ‘lent à 
mourir en lui; mais qu'il soit parvenu à le « supprimer, »à 
l’abolir; qu'il ait pu dire, penser et vivre ceci: « Il est injuste 
qu'on s'attache à moi, quoiqu on le fasse avec plaisir et volon- 
tairement. Je tromperais ceux à’‘qui j'en ferais naitre le désir: 
car je ne suis la fin de ‘personne et n'ai pas de quoi les salis- 
faire, » — voilà le vrai miracle de fcette pensée et !de celle 
vie. Un savant de génie abdiquant peu à peu 'sa personnalité & 
son génie pour devenir ‘un saint, c'est toute l’histoire morak 
de Pascal. 
Il écrivait encore : 

J'aime la pauvreté, parce que Jésus-Christ (l’a aimée, J'aime les biens 
parce qu’ils donnent le moyen d’en assister les misérables, Je garde fidélité 
à tout le monde, je ne rends pas le mal à ceux qui m'en font; mais je leur 
souhaite une condition pareille à la mienne, où l’on ne reçoit pas de mal, 
ni de bien de la part des hommes. J'essaie d’être juste, véritable, sincère et 
fidèle à tous les hommes; et j'ai une tendresse de cœur pour ceux à qu 
Dieu ‘m’a luni plus étroitement; et soit que je sois seul, ou à la [vue des 
hommes, j'ai en toutes mes ‘actions la vue de Dieu qui les doit juger,eth 
qui je les ai toutes consacrées, 

Voilà quels sont mes sentimens, et je bénis tous les jours de ma vie mon 
Rédempteur qui les a mis en moi, et qui, d’un homme plein de faiblesses, de 
misères, de soncupiscences, d’orqueil et d'ambition, à fait un hornme exempt le 
tous ces maur par la force de sa Gräce, 
n'ayant de noi que la misère rt l'erreur. 


i «aquelle toute la gloire en est due, 


L'évolution religieuse de Pascal est tout entière contenue 
dans ces quelques lignes; et cette profession de foi est le plus 
éloquent commentaire de ce mot de la Prière pour le bon usage 
des malndies : « Tout ce qui n’est pas Dieu ne peut pas remplir 
mon attente. » 


On se rappelle l'admirable et ‘profonde page de Pascal sur 
les trois ordres de réalités et de grandeurs : « Il y a trois 
ordres de choses : la chair, l'esprit, la volonté... La distance 
infinie des corps aux esprits figure|la distance infiniment plus 
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infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle... Tous 
les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne 
valent pas le moindre des esprits; car il connaît tout cela, et 
soi; et les corps, rien. Tous les corps ensemble, et tous les esprits 
ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre 
mouvement de charité. Cela est d'un ordre infiniment plus élevé. 
De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une 
pelite pensée : cela est impossible, et d’un autre ordre. De tous 
les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouv_ment de vraie 
charité, cela est impossible, et d'un autre ordre, surnaturel. » 
I semble que Pascal ait illustré et vérifié par son propre exemple 
la justesse de cette théorie générale. Son évolution religieuse, 
c'est l'histoire des étapes par lesquelles il s’est successivement 
élevé d'un ordre de réalité à l’autre. Enfant et jeune homme, 
il a débuté, comme il était naturel, par la religion toute maté- 
rielle, et machinale, et charnelle de l'habitude. Puis, sa réflexion 
s'est éveillée sur cet ordre de questions, et « converti » une pre- 
mière fois, il s'est élevé à une conception plus haute, à la reli- 
gion de l'esprit. Mais cette conversion était, par sa nature même, 
bien superficielle ; elle laissait en dehors de ses prises toute une 
partie de l'âme passionnée et profonde de Pascal. Après une 
longue crise d'incertitude, de langueur et de sécheresse, une 
sæconde conversion le fait entrer dans l'ordre suprème, dans la 
religion de la charité. Cette fois, tous les degrés de l'échelle de 
Jacob sont gravis; les sommets lumineux sont atteints: le Dieu 
sensible au cœur a conquis cette âme tout entière et l'appelle à 
partager sa sainteté. — Pascal a parcouru dans toute son éten 
due la longue voie douloureuse et royale qui conduit l'âme reli- 
gieuse à la poursuite de son transcendant idéal; et les décou- 
vertes qu'il y a faites sont si bien les nôtres, les cris d’angoisse 
où d'allégresse qu'il a poussés sur sa route ont un tel accent 
d'humanité générale, que le drame de sa vie intérieure nous 
apparait comme le symbole ou la « figure » de tout ce qui 
cherche en gémissant. 


Vicror GiRAUD. 








LE 


PROBLÈME PÉNITENTIAIRE 


AU MOMENT PRÉSENT 


Comment les peines que la société prononce contre les cou- 
pables doivent-elles être exécutées pour produire l'effet qu'elle 
en attend? Ainsi pourrait être formulé le problème pénitentiaire. 
Il ne relève pas seulement de l'Économie sociale et du Droit 
proprement dit: il relève plus encore de la psychologie; car 
c'est elle qui, somme toute, en fournit les données principales. 
Et quand nous disons la psychologie, nous n'entendons pas 
seulement la science du caractère et du tempérament de l'homme 
en général, nous entendons aussi la psychologie particulière de 
la nation et celle de la génération devant qui le problème se pose 
— de nouveau — à un moment donné. Ce qu'il importe avant 
tout de savoir, le voici : comment la société régulière qui inflige 
la peine et la société criminelle qui la subit réagissent-elles l'une 
sur l'autre? Qu'est-ce que la première peut obtenir de la seconde? 
Qu'est-ce que la seconde peut accepter utilement de la pre- 
mière, et qu'est-ce qu'elle peut lui restituer? Toutes les deux ont 
été solidaires dans le mal, car il n’est pas douteux que nous 
avons tous notre part de responsabilité dans les crimes que nous 
punissons : toutes les deux sont encore solidaires dans l'œuvre 
de réparation. 

La façon dont un chef de famille corrige ses propres enfans 
le rendra lui-même meilleur ou plus mauvais. On peut en dire 
autant d’un patron, d'un capitaine, bref, de quiconque disposant 
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d'une certaine autorité, est appelé à la faire respecter par la dis- 
cipline et au besoin par des moyens de coercition. S'il s'y prend 
bien, il sentira sa tâche devenir plus facile, il en obtiendra des 
résultats qui l'y attacheront encore davantage : il fera parti- 
aiper de plus en plus ses subordonnés à cet optimisme justifié 
et salutaire. S'il s'y prend mal, il sera irrité de ses déceptions; 
mais la colère a toujours été impuissante à faire quoi que ce soit 
d'avantageux. Il s'agitera donc sans autre profit que d'augmenter 
le trouble qui l’étonne; car il voudra s'en prendre à tout le 
monde, excepté à lui-même. Nous connaissons tous ces états de 
désordre et d’impuissance dans une famille désunie, dans une 
classe mal tenue, dans un régiment mal conduit : des punitions 
tardives, appliquées à l'étourdie, en appellent de nouvelles, 
plus vaines encore que les premières : les unes et les autres 
discréditent et finalement ruinent l'autorité. Ce qui se passe 
en pelit dans l’un ou l’autre de ces milieux peut se reproduire en 
grand dans l'ensemble de la société. C’est exactement ce que nous 
avons sous les yeux au moment présent. 

Pour arriver à s'y bien prendre, que faut-il? Connaitre les 
moyens matériels dont on dispose, sans doute, mais plus encore 
savoir jusqu'à quel point et à quelles conditions les natures 
auxquelles on veut les appliquer pourront y coopérer. Non pas 
qu'on doive rigoureusement adapter les mesures à l’état d'esprit 
momentané de ceux auxquels on les destine, puisque cet état, 
il s'agit presque toujours de le modifier. Mais 1l est évident 
qu'il ne faut pas le modifier en l’aggravant, et que, pour l’amé- 
liorer, il faut avoir exactement calculé ce qu'il peut supporter. Il 
faut au soldat, non les armes les plus perfectionnées en atelier, 
mais celles dont il sera le mieux à même de se servir sur le 
champ de bataille : il faut au malade des remèdes auxquels 
puisse encore se prêter son organisme troublé ou délabré. Ainsi 
la peine manquera son but si elle irite sans abattre ou si 
l'abattement qu'elle produit demeure définitif et sans espoir de 
relèvement possible. Elle le manque plus encore si elle n'obtient 
une apparente obéissance qu'au prix d’une corruption et d'une 
astuce croissantes, toujours plus prêtes à de nouveaux méfaits. 
Souvenons-nous enfin que, par son mode d'exécution, la peine 
doit agir, non pas seulement sur le coupable, mais sur ceux que 
la société a intérêt à préserver, en leur inspirant une idée per- 
suasive de ce que veulent la justice et l'humanité. 
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Il y a un certain nombre d'années, le public en général et le 
public français en particulier se préoccupaient surtout de l'adou- 
cissement des meines. Cette préoceupalion, nous l'avons con- 
statée dans la désignation de la peine, dans le calcul des années 
de prison à infliger à tel ou tel genre de délit. 11 serait aisé de 
la retrouver dans l'aménagement sanitaire des lieux de détention, 
puis dans ces mesures qui, relevant de l'administration plus que 
de la magistrature, peuvent être inscrites parmi les modes 
d'exécution : après les sursis à l'exécution, les amnisties, les 
grâces, les libérations conditionnelles. Depuis quelques années, 
le vent a changé. Le public est surtout inquiet, — et pour cause, 
— de sa propre sécurité. Inutile de rappeler comment on avait, 
en fait, supprimé la peine de mort et comment, trouvant le 
climat de la Guyane trop dur, on avait dirigé sur la Nouvelle- 
Calédonie le plus grand nombre des forçats. Malgré les anciens 
programmes radicaux, malgré ce qu'on a appelé la vieille tradi- 
tion républicaine, il a fallu, bon gré mal gré, relever l'échafaud; 
et déjà, depuis plusieurs années, c'était exclusivement à la 
Guyane qu'on envoyait de nouveau les hommes condamnés à 
la transportation. Mais la transportation elle-même suffit-elle 
encore? On l'avait acceptée comme un moyen terme : on avait 
cru que, tout en dispensant de la peine capitale, elle garantirait 
aussi efficacement la sécurité de la métropole en la debarras- 
sant de ses pires parasites. Or, de plus en plus, journaux et 
revues, récits d'explorateurs, de marins, de touristes, nous 
signalent l'existence paisible des soi-disant travailleurs de 
Cayenne et du Maroni. Ce ne sont qu'anecdotes, descriptions et 
photographies, où chacun des condamnés, dont on rappelle les 
noms trop connus, est montré vivant comme un « coq en pâle; » 
on commence à se laisser convaincre que c’est une peine qui 
amende aussi peu que possible ceux qui la subissent, qui coûte 
très cher à ceux qui l'infligent, leur rapporte peu, et ne les 
préserve pas davantage. Aussi le Sénat est-il saisi d'une proposi- 
tion de loi tendante à la suppression définitive de la transpor- 
tation et à l'établissement de maisons de force d'un nouveau type, 
destinées à être à la fois plus intimidantes et plus préservatrices. 

Ces oscillations du sentiment populaire allant alternative- 
ment de l’indulgence à la sévérité, les hommes d'étude et de 
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tradition savent bien ce qui pourrait les régulariser. 11 y a beau 
temps qu'on l'a dit: la première condition pour faire accepter 
l'adoucissement d’une peine, c’est la certitude qu'elle soit admi- 
nistrée promptement, de manière à prévenir jtoute impunité, 
même temporaire. La seconde est la certitude que la peine sera 
prise au sérieux par les condamnés et par les gens encore hon- 
nêtes, de manière à provoquer, chez les premiers un remords, 
chez les seconds une crainte, également, quoique diversement 
galutaires. On peut bien dire — car {c'est la vérité, — que la 
société n’est pas chargée de refaire l'âme des délinquaus mais 
il est éviden. aussi que ce serait une duperie de prendre des 
gens déià dangereux et de des rendre, à son propre détriment, 
plus dangereux encore. Or, il est incontestable que ni la première, 
ni la seconde de ces deux certitudes si désirables ne sont en voie 
de se consolider dans les esprits. 

Que les chances d'impuuité soient diminuées, comment le 
penser devant l'augmentation signalée (du nombre des affaires 
classées par 1m possibilité de découvrir | auteur du crime? Qu'on 
l'explique comme on voudra, qu'on cherche, qu'on imagine, 
qu'on trouve saême pour la police contemporaine des excuses plus 
ou moins valables, peu importe Le fait est là il est, général, il 
est continu, et il est trop commenté pour ne pas inquiéter les 
populalions. Compter d'autre part sur les remords spontanés de 
ceux qui ont failli et sur les examens de conscience de ceux qui 
inclinent vers la chute, c’est à quoi l'affaiblissement de l'obéis- 
sance aux ‘principes de la morale traditionnelle ne dispose 
guère la masse du pays. Partout enfin on répète dans ‘es mêmes 
termes, — et plutôt avec un peu d’exagération, — que toute 
maison de correction est une maison.de corruption, qu'un homme 
quia été en prison est un homme fini, que le bagne est par excel- 
lence Le lieu des pires turpitudes et des infamies contre nature ; 


etcest par ces causes mêmes qu'on s'explique l'élévation du 


nombre et de la proportion des récidives. 

Un instant, il fut à la mode de répéter dans certains ‘mi- 
lieux : « La prison, e’êst la peine du passé. C'était un mot : 
là prison ne peut être la peine du ‘passé seul que ‘si on a de 
quoi la remplacer dans avenir. Or, la discussion de plus d'un 
projet de législation pénale nous a déjà montré qu'il'y a là 
quelques difficultés, et que, par exemple, la pénalité par l'amende 
æ présente surtout, de nos jours, comme un instrument de 
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spoliation et de nivellement. On met encore en avant la priva: 
tion des droits civiques, la déchéance de la puissance paternelle 
la destitution, le retrait de l’autorisation d'exercer ane fonction 
ou une industrie privilégiée. Autrefois on qualifiait assez juste- 
ment ces différentes mesures de « peines accessoires » : on s'est 
demandé depuis si on ne pouvait pas leur faire prendre la place 
de la peine principale. Réfléchissons cependant que si on la qua- 
lifiait d’accessoire, c'est qu'on la voyait de nature à renforcer 
simplement la vraie peine, dont elle n'était, dont elle n’est le 
plus souvent qu'une conséquence inévitable. Dira-t-on qu'on 
peut la renforcer elle-même davantage, et de manière qu'elle 
suffise? Encore faut-il que celui que l’on condamne à l'amende 
soit en état de la payer ou n'ait pas soustrait aux agens du fise 
ce qui pouvait servir de caution contre lui. 

Il est très tentant de dire que la justice doit devenir essen- 
tiellement restitutive et qu'il suffit de faire travailler Le condamné 
jusqu'à ce que, sur le produit de son travail, il ait indemnisé 
sa victime. Mais d’abord, il est de ces attentats dont l'argent ne 
saurait jamais réparer les suites, pour plus d'un motif aisé à 
deviner, et il serait fâcheux de laisser se propager l'idée qu'ils 
sont réparables de cette façon. Ne mettons pas à la portée des 
gens la tentation de se laisser devenir victimes volontaires et 
d'en faire un commerce avantageux. On ne sait pas jusqu'où 
peuvent aller en ces matières (séduction apparente, adultère pré- 
paré en connivence avec le mari, accidens savamment provoqués 
ou aggravés, la ruse et l'ingéniosité de ceux qui trafiquent de 
l'honneur et même de la vie. L'Angleterre a besom de lutter 
contre l’abominable pratique des assurances contractées sur la 
tête d’enfans que leurs parens ne tardent pas à... laisser mourir; 
et on raconte que depuis que les Chinois ont des chemins de 
fer, ils aiment assez à. oublier sur la voie des parens mfirmes 
ou aveugles, afin d'obtenir une indemnité de la Compagnie. 

Ces difficultés ne sont pas les seules. Plus le dommage causé 
aurait été grave, moins il faudrait compter sur l'efficacité de la 
peine. À quelle restitution sérieuse potvez-vous amener des 
hommes sur les faibles gains de qui doivent être prélevés la part 
légitime de l'État, puis le paiement des petits supplémens de 
nourriture indispensables ‘aux forces d'un travanieur? S1 vous 

diminuez encore pour le condamné le peu dont il a le droit de 
disposer, vous êtes obligés de le nourrir moins mal, et dès lors 
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l'État augmentera son propre prélèvement. De toute façon, et 
même si on vous fait payer, à vous contribuable, l'ordinaire de 
ceux qui ont troublé votre sécurité, ce qui restera du produit de 
cs derniers ne sera jamais lourd. Ne dites pas qu'on ira, sil 
le faut, jusqu’à la perpétuité. La plupart du temps, la perpétuité 
même ne suffirait pas. Quinze ou vingt ans de travaux forcés ne 
laissent pas accumuler à un détenu laborieux des économies 
supérieures à mille francs. Puis, ce serait vraiment trop maté- 
rialiser le délit et la peine. Nous l'avons vu dans un précédent 
travail, un homme qui n'aura causé — à son grand regret — 
qu'un dommage léger sera souvent plus coupable et plus dan- 
gereux que lel qui, par un concours imprévu de circonstances, 
aura causé malgré lui un dommage beaucoup plus considérable, 

« Là où il n’y a rien, le Roi perd ses droits : » ce n'est pas 
uniquement à l'argent liquide que le proverbe peut s'appliquer. 
Un notaire est arrêté pour abus de confiance ou pour faux ; un 
négociant a fait une banqueroute frauduleuse. Essaierez-vous de 
consacrer dorénavant leurs bénéfices à la réparation de leurs 
torts? Mais par le seul fait que l'un et l'autre sont dénoncés et 
reconnus responsables, le premier ne peut plus être notaire et le 
second ne peut plus être négociant : car les honnêtes cliens les 
abandonneraient et Les autres ne sauraient être que leurs com- 
plices. Comment donc la société se paierait-elle sur une étude et 
sur un fonds qui n'existent plus? D'un autre côté, les déclarer 
simplement déchus paraitrait aux intéressés une formalité 
bureaucratique plutôt ridicule; car en dehors de la fonction ou 
de la profession régulières dont ils ont travaillé eux-mêmes à se 
dépouiller, reste toujours la profession interlope, aux gains par- 
lis supérieurs, mais toujours soigneusement dissimulés. Le 
notaire en déconfiture se fait homme d'affaires, le négociant 
failli se faire courtier en contrefaçons, en objets prohibés et 
lraudés, en denrées frelatées… L'un et l’autre sont d'autant plus 
tourus que leur métier se fait plus clandestin; car, s’ils se 
œachent, celui qui s'adresse à eux pour tourner ou violer la loi, 
espère bien se cacher dans la même ombre. La peine ici pro- 
posée ne saurait donc, elle aussi, avoir d'effet que pour les fautes 
qui ont pu laisser encore un gage sérieux dans la personne et 
dns les biens du contrevenant, Auprès des gros coupables, 
elle ne serait qu’un objet de dérision. 

ILest clair qu'il faut en dire autant de la déchéance de la 

TOME LV. — 1910. #1 
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puissance paternelle et de la privation des droits civiques, De 
cette déchéance et de cette privation se sont frappés eux-mûmes 
depuis longtemps la plupart de ceux contre lesquels la société a 
présentement le plus à lutter. 

En sera-t-il autrement de la peine destinée, suivant Émile 
de Girardin, à remplacer toutes les autres, la publicité ? Ce sera 
là, disait-il, la clef de voûte du nouveau régime, et il ajqutait 
que l’immanquable résultat en serait de « réduire le malfaiteur 
à la triste condition d'animal nuisible, de bête errante., » — De 
le « réduire! » mais ici encore nous devons dire que le récidiviste 
s'y est réduit lui-même, et que c'est là précisément ce dont la 
société lui demande compte pour lui en enlever l'habitude et la 
faculté ! Quand cette idée du célèbre publiciste se répandit,denobles 
esprits, comme M. Caro, semblèrent dire que cette pénalité serait 
non pas insuffisante, mais excessive, parce qu'elle serait plus ter- 
rible que toutes les autres: ils décrivaient le sort de ce prétendu 
acquitté « partout reconnu, partout évité, repoussé de partout 
avec une juste horreur pour le crime dont il porte en lui l'inef- 
façable marque et le fatal signalement. » Voyaient-ils donc dans 
tous les gens dispensés de la maison centrale ou du bagne des 
ouvriers désireux d'aller demander partout un honnête travail 
et s'efforçant péniblement de renouer avec leurs concitoyens des 
relations correctes? Pour qu'un tel désir se substitue en eux au 
désir contraire, pour qu'il se consolide par tout un groupement 
nouveau d'imaginations élues et choyées, de rêves caressés, de 
résolutions prises, bref, d'habitudes mentales et mêine corpo- 
relles, il faut du temps, il faut surtout l'éloignement de tout ce 
qui favorise et entretient des habitudes tout autres. S'il en est 
qui arrivent plus vite à cette renaissance d'une vie assez forte 
pour affronter les épreuves, mais assez sensible pour en souffrir, 
il fauara dire encore : ce sont les moins mauvais qui seront les 
plus frappés, tandis que les plus pervertis continueront à être 
ceux qui s'amusent ou qui se glorifient d'une célébrité terriliante. 
Est-ce que la publicité même ne semble pas aujourd'hui, et à 
bon droit, un moyen, non pas de punir, mais de flatter et de 
surexciter les pires criminels? Loin d'en solliciter l'extension, 
le publie fait des pétitions, tient des meelings pour réclamer 
qu'on la refrène. Peut-être même est-il certains esprits qui vont 
trop loin dans ce désir du silence et de la clandestinité. Quant 
aux condamnés, ceux ‘qui les visitent dans des vues d'étude et 
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de patronage peuvent remarquer en eux sous ce rapport un 
changement caractéristique. Il y a dix ans, ils étaient encore très 
soucieux d'obtenir que leur condamnation fût ignorée : ils 
demandaient qu'on ne leur cherchât du travail que là où on ne 
connaîtrait pas leur passé. Aujourd'hui, les plus jeunes détenus 
de Fresnes répondent au représentant de la société de patronage 
qu'étant bons ouvriers, ils n'auront aucune peine à trouver par 
eux-mêmes un emploi bien payé. Les mêmes facilités semblent 
exister hors de France. Un directeur très avisé des prisons 
belges, actuellement directeur de la prison de Namur, l’affirme 
très expressément pour son pays ; il eite même à ce propos, pour 
l'avoir personnellement observé, le cas d'un individu qui obtint 
unemploi d'encaisseur après avoir subi dix-huit condamnations, 
dont plusieurs pour vol. Le patron qui a tenté ee sauvetage 
avait-il trop de confiance, ou pensait-il qu'il eût dû se défier 
également de tout autre candidat? Le second sentiment pouvait 
à la rigueur produire les mêmes effets que le premier. 

En résume, de chacun de ces modes d'administration de la 
peine on peut dire : Ce sont les moins coupables qu'il frappera 
le plus sévèrement: Îles plus dangereux y éehapperont ou s'en 
joueront. En tout cas, un système pénitentiaire rationnel ne 
saurait trouver là qu'une certaine variété de substituts de la 
peine, substituts à éludier sans doute, à appliquer de temps à 
autre avec discernement, et de manière à mesurer ce qu'ils per- 
dent ou ce qu'ils gagnent dans l'opinion. Mais ce qui est possible, 
dans des cas choisis, ne peut supplanter toute autre méthode. Il 
yaurait même contradiction à ce qu'on le tentât : car alors on 
engloberait indistinctement dans un même système peu souple 
des gens auxquels on a la prétention d'appliquer une justice 
mieux proportionnée à ce qu'ils méritent et à ce qu'ils peuvent 
supporter. 


% 


* * 


Il en est de même de ce mode de retranchement de la vie 
soeiale ordinaire qu'on appelle la transportation. 

Ne nous étonnons pas que cette célèbre utopie ait été et 
soit encore plus tenace chez nous que chez les autres. Ne 
sommes-nous pas le peuple de l'a priori, de la construction 
idéale et rationnelle ? Et n'avons-nous pas contracté cette mala- 
die, cent fois plus maligne, de croire qu'on peut vaincre la 
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nature des choses à force de fictions administratives? Les 
nations qui s'en tiennent aux faits et jugent d’après l'expérience 
ont renoncé l’une après l’autre à ce système, malgré quelques 
succès apparens ou passagers dus surtout à certaines transporta- 
tions de condamnés politiques. La Russie elle-même, si idéaliste, 
ne croit plus à la colonisation par forçats. Nous seuls avons 
encore de ces amateurs de formules abstraites et de règlemens, 
pour qui toutes les difficultés doivent céder devant une nouvelle 
circulaire. Leur objecte-t-on que les hommes en cours de peine 
ne font rien, pour la plupart, qu'ils coûtent très cher, que 
beaucoup s'évadent, qu'ils seraient beaucoup plus séparés de nous 
en Sologne, derrière de bons murs, qu'en Afrique ou en Amérique 
d'où ils savent parfaitement se rapatrier? Ajoute-t-on que ceux- 
là sont précisément les plus audacieux, les plus violens, les 
plus rusés, ceux qui sont le plus à même d'augmenter leurs 
propres méfaits de ceux des débutans qu'ils recrutent, qu'ils for- 
ment, qu'ils entraînent”? Leur place-t-on sous les yeux les récits 
authentiques de tous les préparatifs d'évasion, des complots 
secrets, des artifices corrupteurs pour ramasser l'argent des 
pauvres diables, des vies de surveillans jouées à l'écarté, des 
trafics innommables et autres lurpitudes? Leur démontre-t-on 
que, si on concentre les condamnés, il est impossible de leur 
assurer un travail colonial, et que, si on les disperse, il estimpos- 
sible de les surveiller? D'anciens ministres, libérés du secret 
d'hier, font-ils connaître ces atrocités et ces infamies dont ils 
ont reçu les révélations officielles”? Rien n'arrête nos systéma- 
tiques. Ils se rabattent sur les libérés à transformer, disent-ils, 
en concessionnaires et en colons. Par malheur, le fait le plus 
authentiquement établi et reconnu, le plus mis en relief, le plus 
avoué finalement des partisans mêmes de la transportation, c'est 
que les plus grandes difficultés sont encore celles qui viennent 
des libérés. Ce sont eux surtout qui font fuir les colons 
ou qui provoquent de leur part les plus énergiques protesta- 
tions. Pour éviter un tel échec, pour pouvoir transformer en 
colons des criminels jugés indignes de jamais rentrer dans la 
vie sociale de la métropole, quelle sélection n'eût-il pas fallu! 
Or ce qu’on fait est le contraire de la sélection, puisqu'on jette 
tous ensemble dans une promiscuité impossible à surveiller de près 
une tourbe d'individus où les plus corrompus sont nécessai- 
rement maîtres des autres. Quelle préparation à la vie libre! 
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Quelle préparation à la patience, à la prévoyance, aux rudes 
lbeurs enfin, sans lesquels il n’y a pas de succès possible dans 
k vie rurale, et particulièrement en pays neuf! 

Si c'est là le contraire de la sélection, c'est aussi le contraire 
de ce que tant de novateurs, — très intéressans du reste et très 
dignes d'être étudiés, — appellent l’individualisation de la peine. 
Certes, il n'appartient à personne, et encore moins à une admi- 
aistration, de refaire un individu : ce serait encore plus difficile 
que d'en créer un. Il ne faut pas que le rêve de l'impossible 
fasse oublier les exigences du bon sens. Mais si l’on entend par 
individualisation le souci de proportionner la peine à la culpa- 
bilité de l'individu et à l'espoir qu’il donne d’un amendement 
sérieux, alors il y a là un idéal dont il est humain, dont il est 
seialement utile de se rapprocher autant qu'on le peut. Or qu'y 
at-il de plus opposé à l'individualisation que de jeter pêle-mêle 
sur une terre lointaine une foule indistincte de criminels dont la 
surveillance est là plus difficile que partout et que jamais”? On 
leur impose assez de privations et d'épreuves pour les irriter et 
assez de liberté pour qu'ils soient tentés de s’en affranchir. On 
mêle les repentans et les révoltés, les curables et les incu- 
rbles, les passifs et les violens dans une promiscuité où Les uns 
ne peuvent rien pour le bien, et où les autres peuvent malheu- 
reusement beaucoup pour le mal de tous. N'est-ce pas là, encore 
ue fois, le système le plus opposé à toute justice et à toute 
idée de faire payer à chacun selon ce qu'il doit? Me dira-t-on 
que ce double travail d'individualisation et de sélection peut se 
lire partout? Je répondrai non! Il ne se fait pas sous forme 
d'u débarras dont on confie l'exécution à des agens qui se 
résignent à ne pas convoiter de postes plus enviés. Il ne se fait 
que sous Les yeux mêmes de ce que l'administration de la jus- 
lice et de la police a de plus expérimenté. 

Je ne vais pas plus loin dans cette discussion. Car sans avoir 
lprétention d'être prophète, on peut affirmer que les argumens 
en faveur de la transportation iront en s’affaiblissant de plus en 
ps, tandis que les argumens contraires recevront des circon- 
snces une force toujours plus grande. 

Pourquoi ? Parce que le monde devient de plus en plus petit ; 
Jrce que les distances se raccourcissent, parce que les colonies 
facheminent tous les jours à être ou des continuations de la 
mère patrie ou des États aspirant, d’abord à l'autonomie, en- 





646 REVUE DES DEUX MONDES. 


suite à l'indépendance ; parce que pas une d’entre elles ne renonce 
à s'enrichir par le sol ou par les eaux ou par quelque adaptation 
scientifique que ce soit des ressources qu'on lui découvre, pare 
qu'enfin, dans ces conditions, il est d'expérience qu'elles 
repoussent l'une après l'autre le triste cadeau d’une main- 
d'œuvre pénale. Klles savent parfaitement qu'avec des travail- 
leurs libres équitablement payés, une colonie s'enrichit, et qu'avec 
un travail soi-disant gratuit elle se ruine. Force est doùe d'en 
revenir bon gré mal gré à la peine qui, en supprimant k 
liberté, supprime la plupart des plaisirs que l'homme hi 
demande et en attend. Les mots « pénitencier, » système « pé- 
mtentiaire, » vie pénitentiaire, restent toujours représentatifsde 
la punition par excellence ; aussi est-ce l'intérêt et en même 
temps le devoir de chaque génération de reprendre ce problème 
et d'en reviser la solution. Qu'on ne nous oppose pas une sorte 
de question préalable en disant que toute prison inflige une 
peine d'une uniformité brutale et qu'elle ne peut pas faire autre 
chose. C'est précisément ce qu'il y a lieu d'examiner. 


* 
* * 


Divisons la difficulté, et commençons par les mineurs dé- 
linquans. Je dis « délinquans, » ce qui exclut Les enfans trop 
jeunes pour avoir vraiment su ce qu'ils faisaient el pour avoir 
pu y réfléchir suffisamment. Mais enfin nous ne savons que trop 
combien il y a aujourd'hui d'adolescens vraiment eriminels. 
Qu'on modifiecomme on voudra la qualification des actes à leur 
reprocher et la dénomination du tribunal destiné à les juger, il 
faudra prendre des mesures contre eux. Elles ne devront être ni 
correctionnelles, ni pénitentiaires ? N'abusons pas des mots, mais 
sachons ce qu'on a le droit de leur faire dire. Pourquoi tant 
redouter ces deux-là? Nous avons mal répondu sans doute à 
l’appel qu'ils nous adressent. Alors essayons d'y mieux répondre. 
Mais pourquoi tant redouter de corriger, si on a le bon esprit 
d’approprier la correction à la nature qui la postule ? On corrige 
le cours d’une rivière ou d'un torrent, on corrige la poussée 
d’un arbre, on se corrige soi-même. Enfin le mot de pénitence 
etses dérivés n'impliquent-ils pas l'idée très morale d’un repentir 
qu'il s'agit au moins de ne pas décourager, car il est néoes- 
saire au bien de tous. Qu'on n'ait donc pas cette crainte ridicule 
d'appliquer à une nature encore jeune une méthode... nous 
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uvons dire indifféremment de rectification ou de correction. 

Îl est des choses que les hommes ne louent jamais tant que 
lejour où ils s'en séparent en réalité pour en poursuivre encore 
dans leurs rêveries l'ombre fuyante : ils en font une imitation 
quelconque ou une contrefaçon, mieux accommodée, pensent- 
ils, à ce qu'ils peuvent tolérer. Ainsi la religion, ainsi la morale, 
ainsi la famille. Jamais nos lois, nos institutions, nos mœurs, 
nos théories n'ont plus compromis la famille; jamais cependant 
on n'a plus répété que l'enfant coupable devait être rendu à sa 
famille ou à une famille d'adoption. Il semble que cette formule 
ait la magie de tout résoudre. 

I est évident que, s'il s'agit d’une faute accidentelle en un 
milieu accidentellement mal surveillé, jun avertissement doit 
suffire. Quand le penchant à la faute est trop visible et le milieu 
trop peu en élat de l'enrayer, il faut bien chercher autre chose. 
Le but de ce travail étant d'examiner les modifications que 
paraissent actuellement subir les données du problème, je me 
home à dire que la tendance présente est d'opposer le place- 
ment libre dans Les familles au placement, soit dans un orpheli- 
nat, soit dans une maison indifféremment qualifiée d'école de 
bienfaisance, d'école industrielle, d'école de réforme ou de 
maison de correction. 

Certes, nous avons tous besoin d'une famille; mais pour tout 
homme, il n'y en a qu'une, la sienne. Ceux qui s'oceupent d'é- 
tudes pratiques d'économie sociale et de patronage en recon- 
naissent la preuve partout. Prenez un enfant qui dans sa famille 
aura été non seulement mal élevé, mais maltraité, qui n'y aura 
connu que les eris, Les coups, la faim, les mauvais! exemples ; 
mettez-le dans une maison où il sera bien élevé, bien traité. Il 
arrivera presque toujours un moment où il aura le désir, et le 
désir peut-être très vif, très troublant, très déprimant, s'il est 
contrarié, de se retrouver dans sa famille originaire. Pour les 
garçons comme pour les filles que l'on ‘recueille et que l'on 
Seflorce de redresser, c'est là, vers dix-huit ans, l'écueil redouté 
des maîtres et des maîtresses. De cet état d'esprit très complexe 
il ne faut rien supprimer, ni de eequi s'y aperçoit de touchant, 
ni de ce qui s'y dissimule sans doute de suspect et de ?malsain. 
Le jeune homme espère à la fois resserrer un lien dont il sent le 
besoin (ce lien dût-il le blesser encore) et retrouver à ses heures 
un peu plus de cette liberté qui l’attire toujours. 
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Une famille adoptive dont l'adolescent sait si vite qu'elle ne 
lui est de rien, à laquelle souvent il en veut de prétendre rem- 
placer celle qu'il regrette, peut-elle le préparer à bien user de 
cette liberté? Il y a plus d'une raison d'en douter. 

Trouver des placemens pour les adolescens auxquels on 
tient à épargner l'internement ou le maintien dans le milieu qui 
les a gâtés, il n’y a présentement rien de plus facile. À læ cam- 
pagne, la population diminue par le départ de beaucoup de 
familles et par la diminution du nombre des enfans chez celles 
qui restent. Celles-ci ont cependant à cultiver la terre abandon- 
née par les émigrés. Les aides qu'elles cherchent au village sont 
de plus en plus rares et de plus en plus exigeans. On s'adresse 
donc à l’Assistance publique ou à une société charitable. « Ces 
enfans-là se paient moins cher... ils sont encore bien heureux 
d'avoir le vivre et le couvert; s'ils n'étaient pas chez nous, où 
seraient-ils ? On ne doit pas se gêner pour les faire travailler. » 
Tel est le langage du paysan, dont la vertu principale n'est pas 
précisément la générosité ou le désintéressement. On dit que 
dans les orphelinats et dans les œuvres les enfans sont exploi- 
tés. J'ai peur qu'ils ne le soient bien autrement et d’une façon 
bien plus difficile à surveiller dans ces placemens disséminés. 

Je demande pardon de sembler me remettre en scène. Nul 
n'a désiré ces placemens plus que moi. En un espace de temps 
assez court, j'en ai personnellement suivi trois : ils ont échoué 
radicalement. Le premier des trois adolescens s’est enfui avec le 
premier argent dont il a pu disposer : il est actuellement dans 
ane maison de correction. Le second a essayé de se pendre, etil 
fût mort, sans un passant qui vint à temps pour le ramener à la 
vie. Le troisième donna de graves sujets de plainte, non sans en 
avoir eu lui-même, J'ai pu trouver quelqu'un de bien placé pour 
tout juger et auquel il ne manque que de voir son intervention 
mieux agréée, quand il ne s’agit plus uniquement de lui deman- 
der ou de faire demander par lui quelque service. Il me répon- 
dit à propos de l’un d'eux, le désespéré, ce qu'il aurait pu me 
dire d'un grand nombre de ses pareils : « Son père, paraît-il, ne 
peut ni le garder, ni le surveiller ; il aurait besoin d’être dans 
un milieu où l’on s’oceupât de lui, car il me semble avoir de 
bonnes qualités, être honnête, avoir conservé, malgré tout, 
quelques habitudes religieuses ; il aurait surtout besoin d'inté- 
rêt, d'affection et de pitié. Dans les récits qu'il fait, on peut dis- 
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tinguer la lassitude : il avait un service parfois très dur et on 
ne lui laissait aucune liberté. Il y avait aussi chez lui la nostal- 
gie de la famille, ce qui serait une bonne note, somme toute. 
Sous peu son sort sera décidé. Dieu veuille qu'il ne soit pas 
trop rigoureux: dans ce cas, je ne répondrais de rien. » 

Était-ce là l'effet d'une « série noire » ou de choix malen- 
contreux, d'absence de choix, pour mieux dire ? Eh bien, non! 
Car on y avait fait attention de part et d'autre : patrons et en- 
fans étaient plutôt au-dessus de la moyenne. On jugera par là 
de ce qui doit être quand on envoie du jour au lendemain des 
sujets qu'on ne connaît pas dans des familles qu'on ne connaît 
pas davantage. Qu'on donne de mauvais enfans à de bons 
maîtres ou de bons enfans à de mauvais patrons, Les résultats 
ne différent guère. Il y &ura bien quelques succès qu'on pourra 
faire valoir. Mais combien s'évadent! Combien se replacent eux- 
mêmes au hasard! Combien se font arrêter de nouveau ! Combien 
enfin font mine de se résigner, mais en se promettant de secrets 
dédommagemens et en attendant l’occasion de faire valoir en 
bloc tous les griefs, les vrais et les faux! 

Après mes expériences, je n'ai pas élé surpris de voir les 
résultats d'une enquête scrupuleuse faite par un conseiller mu- 
nicipal de l'une des parties de l'agglomération bruxelloise. On 
peut se servir de cet exemple bien étudié pour caractériser tout 
un système, comme on se sert de fouilles pratiquées dans cer- 
lines localités pour caractériser toute une période géologique. 

Le bureau de bienfaisance d'Ixelles avait pu constater, et il 
signalait au collège des échevins que, sur 100 placemens opérés 
directement dans les familles, il en avait été, après vérification, 
trouvé 7 bons, 60 laissant à désirer, et 33 mauvais. Ces chiffres 
furent d'abord contestés.. de leur fauteuil... par les employés 
du bureau. Mais deux membres d'un comité dont l’un était un 
officier, et l'autre un avocat général, se chargèrent de faire une 
enquête sur place, et voici ce qu'ils déclarèrent : « Notre visite 
aconfirmé pleinement la navrante déclaration du bureau de 
bienfaisance. Nous avons constaté à de nombreuses reprises que 
le principe dominant qui devait déterminer le placement de 
pupilles était le désir d'accorder un secours au nourricier lui- 
même : c'est ainsi que certaines personnes âgées ou infirmes ne 
possèdent d'autres ressources que le bénéfice que leur procure 
la garde d’un ou de plusieurs protégés du bureau de bienfai- 
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sance. Ce mode de procéder nous parait absolument néfaste La 
question est revenue plusieurs fois au conseil communal d'Ixelles. 
D'un rapport assez récent il résultait que, sur 99 placemens, ily 
en avait 16 bons, 11 assez bons, 47 laissant à désirer, 22 man- 
vais, 2 très mauvais, 2 douteux. — Ce qui n'est pas moins élo- 
quent, ajoutait le rapport, c'est La comparaison des résultats 
ultérieurs du placement familial et du placement dans des or- 
phelinats. Sur 76 orphelins (garçons) vivans, de ceux qui ont 
été élevés dans des familles, il n'y en a pour ainsi dire pas un 
qui se soit élevé au-dessus de la condition d'ouvrier, d'homme 
de peine, de domestique. Au point de vue moral, 22 ont une 
mauvaise conduite, 3 sont devenus vagabonds, 2 seulement ont 
acquis une instruction suffisante pour devenir, l'un forgeron 
d'art, l’autre employé de commerce. » En regard de cette statis- 
tique, le conseiller communal donnait celle des jeunes gens 
sortis des orphelinats. « Ici, 34 pour 100 appartiennent main- 
tenant à la bourgeoisie ; le reste fait partie de l'élite de la classe 
ouvrière. On trouve parmi eux un entrepreneur de terrassemens, 
des patrons horticulteurs, des chefs de culture dans une école 
de l'État, un entrepreneur de jardins, un maréchal des logis de 
gendarmerie, un chargé de cours dans un conservatoire, un 
négociant, un lieutenant de l'armée, etc. » Je trouvais ces dé- 
tails dans un des journaux belges les plus connus, la Gazette 
de Bruxelles de novembre 1906. Les études que je poursuivais 
moi-même au nom de l’Académie des Sciences morales et poli- 
tiques me faisaient voir que cette sorte de erise du patronage 
agitait la plus grande partie de la Belgique et qu'à côté de quel- 
ques bons résultats bien préparés, on se plaignait d'en avoir 
beaucoup trop qui rappelaient ceux d'Ixelles. 

De tout ce qui précède conelurai-je qu'il faut proscrire les 
placemens dans des familles étrangères ? Non ; mais de tels place- 
mens ne sont à rechercher et ils ne peuvent être donnés en mo- 
dèle que quand l'enfant est assez petit pour que le lait que la 
nourrice lui donne remplace le sang héréditaire et crée entre sa 
mère adoptive et lui un lien presque aussi fort que celui qui 
rattache l’une à l’autre une véritable mère et son fils. Quant aux 
placemens d’adolescens en âge de gagner leur vie, ils ne réussis- 
sent que quand ils sont précédés, accompagnés et suivis d'un 
patronage qui se fasse accepter d'eux comme de ceux qui les 
emploient. Or, pour jouer ce rôle paternel, il ne faut ni un 
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membre quelconque d’une société sans cesse renouvelée, ni, à 
plus forte raison, un fonctionnaire de bureau. Il faut un homme 
qui ait pris sur les enfans une certaine aulorité pour les avoir 
instruits, soignés et redressés. Autrement dit, le placement doit 
toujours être préparé par un séjour plus ou moins long dans 
l'un de ces établissemens qu'on calomnie et que l’on désorganise 
quand on ne ne les supprime pas purement et simplement. 
Lorsqu'il s'agit d'enfans plus compromis par la faute ou le 
malheur d'autrui que par leurs premiers écarts, la méthode que 
nous préconisons, alors mème qu'elle placerait entre l'orphelinat 
et le placement surveillé une école un peu plus sévère, serait à 


peine pénitentiaire ou correclionnelle; ou elle le serait dans 


le sens le plus large, le plus indulgent du mot. Venons aux 
milliers d'adolescens déjà viciés par les exemples pernicieux 
de leur milieu, dans la famille, dans l'atelier, dans la rue, quant 
à ceux-là surtout qui sont plus profondément corrompus encore 
par le vagabondage, par la débauche et par la fréquentation de 
vrais eriminels ; ici le sens du mot pénitentiaire se restreint, se 
précise, et la sévérité de la chose ne peut aller qu'en s'accen- 
tuant, Des enfans de la catégorie précédente on pouvait dire : 
qu'ils grandissent au moins les uns à côté des autres, dans l’entrain 
tout réconfortant des récréations communes! qu'ils y oublient 
l'ennui et le dégoût de la vie, qu'ils y reprennent l'habitude d’un 
effort proportionné à leur âge et à leurs moyens ! qu'ils y fassent 
plus librement connaître de ceux qui les dirigent leurs carac- 
lères respectifs ! Mais ceux que nous abordons maintenant ne 
sont devenus ce qu'ils sont que par l'entrainement mutuel des 
pires compagnies : le jeu ne les tente pas plus que le travail: 
leur caractère personnel a en quelque sorte disparu sous l'en- 
vahissement parasilaire de toutes les rodomontades qu'on leur 
sapprises et qu'ils ont ensuite enseignées eux-mêmes, de tous Les 
phisirs déjà dénaturés dont ils ne cessent plus de rêver nuit et 
jour, dont ils reproduisent les images grossières sur tout ce qui 
est à leur portée, sur les murs, sur les papiers, sur leurs livres, 
ou, au besoin, sur leur peau. Que voulez-vous que soient leurs 
tonversations, leurs confidences, leurs combinaisons, leurs pro- 
jets? Demandez-le, en tout cas, à ceux à qui on ne confiait jus- 
qu'ici que des adolescens de moins de seize ans et qu'on aflige 
aujourd'hui de jeunes gens ou de jeunes filles de seize à dix- 
huit ans. Depuis que la loi de 1906 a provoqué cette recrudes 
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cence de fausse indulgence, il est arrivé ceci, en particulier (sans 
préjudice de maint autre abus). Il n'est pas de bande de mal. 
faiteurs qui ne compte des jeunes filles en même temps que des 
femmes. Or, présentement, ces bandes ont bien soin de mettre 
en avant leurs recrues de seize à dix-huit ans et de combine 
les apparences de manière à les faire passer non plus seulement 
comme complices, mais comme auteurs principaux: car ces ré- 
serves trop bien exercées des futures armées du crime sont plus 
sûres que les autres d'échapper à une répression sérieuse, 
attendant le moment, qui viendra vile, de former des bandes à 
leur tour. Il se trouve en effet des magistrats qui, pour répondre 
aux intentions philanthropiques de la loi, n'hésitent pas à les 
déclarer dénués de discernement. Alors ils « filent sur la vingt 
et une. » C'est ainsi que dans leur argot ils désignent l'arrit 
qui les envoie dans une maison de correction jusqu'à leur majo- 
rité. Aussi directeurs et directrices de maisons de correction 
crient-ils miséricorde. Leur siluation est intenable, c'est le mot 
que me disait l’un d'eux. Voici un fait qui prouve à quel point 
ils ont droit de se plaindre. Un haut fonctionnaire trouvait 
récemment dans une maison de correction un mineur qui, avant 
d'y être envoyé, avait été condamné quinze fois à la prison. Le 
quinze fois on l'avait jugé pourvu de discernement. A la seizième, 
fatigué de voir que la prison ne l'amendait pas, on le déclara 
privé de discernement, et on le dirigea vers une maison d'édu- 
cation correctionnelle. IT était bien temps! Le sujet s'est chargé 
d'y perfectionner l'éducation individuelle de ses camarades. On 
ne pouvait espérer d'autre résultat. 

Pour ces adoleseens touchant à l’âge adulte on avait créé des 
quartiers correctionnels spéciaux : mais on avait eu le tort de 
les abandonner au régime en commun. On ne tarda pas à avoir 
honte des résultats. En y installant un peu plus tard la séparation 
de nuit, on avait obtenu déjà quelque amélioration. Les misères 
y restaient cependant bien intenses : on les a encore aggravées el 
propagées par le mélange qu'on vient d'opérer dans les maisons 
dites d'éducation correctionnelle. C'est alors qu'on à mis en 
avant le projet à la veille d’être exécuté, de réserver aux ado 
lescens de seize à dix-huit ans une maison de correction spéciale, 
mais encore avec le régime en commun. Agglomérer ainsi de 
pareils sujets dans les mêmes murs, ce sera simplement rétablir, 
sans les améliorer, les anciens quartiers correctionnels. Li 
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maison, étant plus neuve, sera moins sale, — dans les débuts; 
elle sera plus confortable, plus aérée, mieux appropriée aux 
prélentions des délinquans, jeunes ou vieux (1), de l'époque pré- 
sente, mais elle ne sera pas moins corrompue et corruptrice que 
la prison d'aujourd'hui. 

Plus les adolescens sont jeunes et d'un caractère douteux, 
plus, je m'empresse de le reconnaitre, il convient de leur épar- 
gner tout appareil judiciaire, de les traiter paternellement, de les 
étudier dans l'expansion de leur activité, toujours si personnelle 
et si libre, c'est-à-dire surtout dans Les jeux où s'annonce et se 
forme le caractère. Que le séjour réservé à ceux qui ont donné 
quelque inquiétude soit donc un établissement dont la déno- 
mination, dont l'aspect, dont le régime n’annoncent que la cha- 
rité.…. avertie, éveillée, mais douce et exempte de toute flétris- 
sure. Plus l'adolescent s'approche de la jeunesse proprement 
dite, plus il importe, au contraire, de le séparer complètement de 
ses pareils ; car ni l’intimidation, ni l'ennui, ni les encourage- 
mens les plus cordiaux, ni les leçons de morale et de religion 
les plus persuasives ne pourront rien, tant que les souvenirs de 
l'existence irrégulière seront mis en commun et renforcés de jour 
en jour par les récits des nouveaux venus. 

On me demandera : « Sont-ils done tous aussi coupables et 
aussi foncièrement mauvais? N'admettez-vous pas qu'il y ait eu 
des entraîinemens imprévus, des chutes accidentelles? Ne croyez- 
vous pas à certaines erreurs de la poursuite, à des infirmités 
organiques ou morales qui, impuissantes à se défendre, se lais- 
sent effrayer par le seul appareil de la police et subissent, sans 
mot dire, une incarcération ? Ne croyez-vous pas à des perver- 
sions apparentes et factices ou même en quelque sorte imposées, 
mais qui recouvrent un fonds naturel ne demandant qu'à revenir 
de lui-même à la vie saine ? » Certes oui, je crois à tout cela, car 
J'en ai vu plus d’un exemple; mais je crois aussi que ces plaies 
délicates ne peuvent se diagnostiquer exactement et puis se 
soigner et se guérir que si on les met à l'abri de l'atmosphère 
pestilentielle de la vie commune. Autrement, elle perdent vite 
leur caractère primitif et elles deviennent aussi malignes que 

4) M. l'avocat général Feuilloley passait dans une prison une inspection régle- 
mentaire ; un détenu vint à lui pour se plaindre du pain, et, lui montrant le 
Morceau qu'il avait conservé, lui dit : « Monsieur, on ne donnerait pas du pain 


pareil à des soldats! » 11 se croyait au-dessus d'eux et en droit de réclamer 
davantage. 
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les autres. Je dirai encore, en un autre langage : la promiscuité 
n'est pas plus propre à relever les faibles et les méconnus qu'à 
réprimer les audacieux et les violens. La séparation a seule 


ce double avantage. x 


* 


+ * 


« Séparation et solitude, est-ce donc là, me dira-t-on, la %: 
lution que vous proposez et êtes-vous done pour l'emmurement 
perpétuel des condamnés? Est-ce dans l'uniformité de ce silence 
et de cette immobilité perpétuelle que vous avez la prétention de 
trouver un mode de répression qui s'ajuste aux perversités les 
plus variées, aux chances les plus inégales de réparation ? » Non, 
assurément, cette solitude absolue et définitive qu'on imagine ne 
serait pas plus une solution que le prétendu débarras de la trans- 
portation. Ici aussi nous rencontrons maint préjugé, mainte 
ignorance et surtout maint effort pour faire accepter du publie 
ce qui est le contre-pied de la vérité. 

La vérité fondamentale est qu'il faut éviter le plus possible 
de rapprocher ce qui est à la fois nocif et contagieux ; car le mal 
a déjà de sa nature une tendance plus que suffisante à se répandre 
et à se muktiplier. Dans un milieu, quel qu'il soit, fût-ce un vil- 
lage, dès qu'une femme ou une jeune lille a suecombé ou passe 
pour avoir succombé, tous les vicieux d'alentour voient en elle 
use sorte de proie qui leur est due. Dès qu'un individu débute 
dans le crime, ceux qui sont plus avancés le réclament, s'ils le 
connaissent, comme un complice qui n'a pas le droit de les dé- 
daigner et dont la collaboration les aidera et les justifiera. 

Certes, ceux qui se rapprochent ainsi les uns des autres ne le 
font pas précisément pour cultiver l'amitié proprement dite. Le 
plus souvent ils s’envient, ils se jalousent, ils se dénoncent, ils 
se querellent et finalement ils se tuent. Mais qu'ils s'entendent 
ou non, c'est toujours à l'aggravation du mal qu'aboutissent, 
en eux et hors d'eux, leurs disputes comme leurs accords. 
Cela est-il fatal? Oui, si les influences saines ne trouvent 
pas les movens de s’y opposer. Or, le premier de ces moyens 
n'est-il pas de les séparer? On les réunit sous prétexte que c'est 
le crime qui les rapproche, comme si ce n'élail pas là, au con- 
traire, la raison décisive qui doit les faire isoler les uns des 
autres. Si vous connaissez dans votre ville dix hommes prêts à 
se dévouer pour le bien de leurs concitoyens, n'ayez ni repos ni 
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trève avant de les avoir groupés. En connaissez-vous dix qui 
n'aient en vue que le désordre; veillez, autant que vous le pou- 
vez, à ce qu'ils ne se rencontrent pas. Faut-il s'étonner une fois 
de plus que la même politique qui par la promiscuité de ses pri- 
sons, s'applique à former artificiellement des groupes criminels, 
soit aussi celle qui met tous ses soins et tout son art à dissoudre 
les-groupes bienfaisans ? 

« La récidive des libérés est proportionnelle à l'agglomération 
des détenus ; » tous les directeurs de prisons ou de maisons de 
correction auxquels j'ai soumis cette formule, résumé de plus 
de quinze années d'études et d'enquêtes, n'ont eu qu'à y 
réfléchir quelques instans pour y donner une adhésion complète, 
tant leurs impressions de tous les jours et les souvenirs de leur 
carrière conspiraient à la vérifier! 

Deux maisons de réforme pour enfans se disputaient les 
faveurs de l'administration française. L'une était parfaitement 
bien vue, tous les connaisseurs la comblaient d'éloges, et elle en 
était largement digne! L'autre était beaucoup plus discutée et, 
à quelques égards, elle méritait de l'être. Peu à peu la première 
vit aflluer chez elle ceux qu'un administrateur regretté voulait 
sauver ; à l’autre on mesurait de plus en plus parcimonieusement 
le nombre des envois. Or, un beau jour, un inspecteur général, 
regretté lui aussi, voulut calculer les récidives respectives des 
deux maisons. C'était « la bonne » qui en avait le plus! Pour- 
quoi? Tout simplement parce qu'on en avait insensiblement 
forcé les effectifs. Ce souvenir ne m'avait pas quitté quand je lus 
dans un travail consacré à l'hygiène physique des casernes le 
fait suivant. Dans beaucoup de villes on avait trouvé la vieille 
caserne insalubre, et, sans la désaffecter complètement, on en 
avait bâti une nouvelle, selon les règles de la science la plus 
récente. Inévitablement les effectifs se réduisirent de plus en 
plus dans l'ancienne construction, et ils grossirent dans la nou- 
velle, Qu'arriva-t-il ? Que bientôt le nombre des malades fut 


plus grand dans la bonne caserne surpeuplée que dans la mau- 
vaise caserne désencombrée. Je n’'insiste pas. 

Donc, il faut mettre dans les mêmes murs le moins de pri- 
sonniers possible et il ‘faut les isoler le plus possible : telles sont 
les deux exigences les plus impérieuses du problème péniten- 
liaire. C'est la première qu'il est le plus difficile de satisfaire : 
raison de plus pour respecter scrupuleusement la seconde. La 
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séparation individuelle demande la cellule, une cellule d'où le 
condamné ne puisse pas communiquer avec les autres con- 
damnés, et d'où il ne puisse aller les retrouver sûrement, du 
jour au lendemain, dans la vie libre. Sans doute il faut autre 
chose pour qu'en empêchant un plus grand mal, elle puisse de 
plus faire un peu de bien. Mais commençons par exposer ce 
que le régime a d'essentiel et pour ainsi dire de constitutif. 
Ce serait rentrer dans l'étude du problème pénal proprement 
dit que de rappeler comment elle ne doit pas être trop courte, 
Or présentement, tous les accusés, lous les prévenus savent sur 
le bout du doigt toutes les raisons qu'ils ont de compter sur des 
raccourcissemens progressifs de la peine dont on les menace, 
Aux exemples que j'en ai donnés, je n'ajouterai que celui-ei 
Un jeune homme de dix-huit ans est arrêté pour une affaire de 
cambriolage nocturne en plein hôtel Terminus. Il a volé 40 000 
francs. On a su par la suite qu'il avait eu des complices. Mais il 
s'était bien gardé de les dénoncer: il avait mieux aimé tout 
prendre sur lui. Pourquoi? Par ce qu'en présence d'une asso- 
ciation de malfaiteurs, la peine eûl été plus sévère. Restant 
seul en face de la justice, il sen tirait à meilleur compte, etil 
s'assurait la reconnaissance des camarades dont les opérations 
fructueuses pouvaient se continuer encore. Il est done condamné 
à un an de prison. La réduction du quart, accordée de droit à 
ceux qui subissent leur peine en cellule, réduit les douze mois 
à huit. Au bout de six, on le propose pour la libération condi- 
tionnelle, et on le donne à la société de patronage dont jai 
l'honneur de faire partie. Que les efforts d’un aumônier de 
patronage incomparable et ceux d’une famille éprouvée, mais 
recommandable, puissent, dans le cas présent, obtenir de bons 
résultats, c'est une espérance permise, quoiqu'elle repose sur une 
base bien fragile encore :1). Mais combien n’est-on pas désarmé 
devant la masse de ces calculateurs de la révolte et de la ruse, 
quand on les trouve nantis de semblables encouragemens ! Pour 
en dissiper l'influence mortelle, il faut de toute nécessité que la 
cellule soit assez longue et assez isolante. Les deux conditions 
se tiennent. Si les détenus communiquent ensemble facilement, 
ils auront beau rester longtemps incarcérés, ils ne feront que 
consommer l’un chez l’autre non seulement leur inutilité, mais 


(4: On fit engager le jeune homme. Il a déserté. 
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leur malfaisance sociale. S'ils restent peu, leur désir de se con- 
certer en vue de la libération prochaine en sera d'autant plus 
surexcité. Or, à ces exigences si rationnelles on a répondu en 
en prenant exactement le contre-pied. 

A quel point les peines sont réduites, on vient de le voir. 
Quant à la séparation ordonnée par la loi de 1875, elle est 
réalisée, semble-t-il, dans vingt-cinq ou trente prisons sur 
quatre cents. Dans les maisons centrales, elle est nulle. Dans 
notre grande prison parisienne de Fresnes, réservée à tous les 
professeurs, à tous les artistes, à tous les propagateurs érudits 
des délits qui se perfectionnent dans la capitale, qu'a-t-on fait? 
Oh! un monument dont tous les dessins ont dû réjouir l'œil des 
amis d'une architecture appelant à elle et coordonnant les 
ressources les plus variées de l'industrie contemporaine! Que 
les systèmes de chauffage et d'éclairage y aient été remarquable- 
ment étudiés, que les services matériels y aient été distribués 
avec habileté, que les dégagemens en soient faciles, que l'on ait 
un certain plaisir à suivre les longues lignes des belles avenues 
du dehors et des larges couloirs du dedans, que toutes ces masses 
de constructions satisfassent enfin le besoin de symétrie qui nous 
est propre, tant qu'on voudra! [1 n'en est pas moins vrai que 
les gardiens connaissent à chaque détenu cinq moyens de com- 
munication contre lesquels ils se déclarent impuissans, et le jour 
où l'un d'eux me les expliquait pour la première fois, je n'avais 
aucune peine à en trouver immédiatement deux autres. 

Est-il vrai que les délinquans aiment un pareil séjour et le 
recherchent? Indubitablement ils l'aiment moins et ils le re- 
cherchent moins que la prison en commun; mais enfin est-il 
vrai que les délinquans aiment encore nos prisons, quelles 
qu'elles soient? Eh bien! non, on ne peut pas Le dire de tous. 
Dans ces bas-fonds du faux Paris qui reçoivent leur population 
de partout, il y a sous ce rapport deux groupes d'hommes à 
distinguer. Les uns sont les résolus, les violens, les avides de 
jouissances grossières, les inventeurs de trucs savans : ce sont 
évidemment les plus dangereux, et ce sont aussi ceux qui s'ap- 
pliquent le plus à éviter la privation de la liberté; aussi ne 
réussissent-ils que trop longtemps à demeurer impunis. Les 
autres sont ces êtres fatigués et finalement passifs qui se con- 
tentent de peu, pourvu qu'ils ne travaillent pas. Ces derniers 
sont d'autant plus loin de redouter la cellule que pour eux elle 
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uest ni longue ni dure, ni assez rigoureusement séparée, on 
vient de le voir, du monde connu de celui qui vient Sy abriter 
en mauvaise saison. ls choisissent donc le jour de leur entrée, 
comme ils le faisaient depuis si longtemps. Beaucoup avaient 
primitivement l'habitude de easser un réverbère ou de dégrader 
un monument public: mais c'était là un acte qui, en lui-même, 
n'avait rien d'assez agréable pour eux. De là la méthode plus 
récente qui consiste à -se faire servir un bon repas et à se faire 
arrêter par les soins du restaurateur impayé. Mais voici que 
celui-ci ne veut plus perdre son temps à porter plainte, et jai 
eu occasion de citer des cas où tel habitué de la prison ne 
parvenait qu'à grand'peine à se faire enfin livrer à la justice. 
Aussi, me disent les gardiens de Fresnes, s'est-il établi peu à peu 
un accord entre un certain nombre de cabaretiers et cette portion 
de leur clientèle. Le moment psychologique venu, le cabaretier 
se prête à tout, à donner à manger et à boire, à ne pas être 
payé, — celte fois, — et à faire arrêter le compère ; il sait bien que 
prochainement plus d'une bombance viendra le dédommager. 
Que conclure, sinon que les criminels actifs et les criminels 
passifs ont été également relâchés beaucoup trop tôt : les uns 
parce qu'ils savent trop bien éviter la prison qu'ils méritent et 
dont la prolongation les priverait de tant de belles occasions de 
mal faire, les autres parce qu'ils reviennent trop souvent dans 
cette prison qui ne les effraie plus et qui, — chose plus grave, 
— ne les sépare que pour une période insignifiante de eeux 
dont ils redeviennent à volonté les associés ou les para- 
sites”? 

Une séparation plus rigoureuse, nos philanthropes l'ad- 
mettent, en théorie tout au moins, pour les peines courtes, pour 
celles qui frappent des méfaits peu graves. Mais. disent-ils, 
est-il possible de garder un homme en cellule pendant une 
longue suite d'années, sans faire de lui un fou, un être inutile, 


une sorte de cadavre vivant ou de bête hibernante, ne rendant 


plus témoignage que de la barbarie d'une société impitoyable? 
Eh bien ! oui, cela est possible, et il est possible de transformer 
un tel détenu en un être qui travaille utilement pour lui et 
pour les autres, qui ait même avec le monde honnête plus de 
rapports sociaux qu'il n'en a jamais eu jusque-là. En dépit des 
suppositions et des raisonnemens, — il ne nous en coûte pas de 
direen dépit des vraisemblances, — c'est l'expérience qui a décidé 








222 
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œntre la transportation. C’est encore l'expérience qui doit 
décider pour la cellule prolongée. Seulement, il faut la voir là 
où elle est pratiquée comme elle doit l'être, et il faut surtout l'y 


regarder de près. 


% 
*k *% 

J'avais visité, il y a environ dix-huit ans, la prison centrale 
de Louvain. et j'en avais longuement parlé dans un de mes livres. 
J'avais fait ressortir la facilité avec laquelle des condamnés 
finissent par supporter quinze ou vingt ans, — quelquelois plus, 
_— de vie cellulaire. A la vérité, s'ils sont rigoureusement 
séparés des jautres criminels, ils ne le sont pas des honnètes 
gens qui les visitent, qui leur distribuent leur travail, qui 
écoutent leurs réclamations, qui leur accordent leurs conseils 
pour les relations qu'ils ont encore avec leurs familles. J'avais 
complé que chaque détenu est au moins cinq à six fois par jour 
en contact avec des supérieurs à qui la discipline rendue 
incomparablement plus facile permet de se laisser aller au 
naturel, à la bienveillance, à la familiarité même, bref, à la 
sociabilité ordinaire d'un homme avec un autre homme. J'avais 
noté que tout au plus remarquait-on chez les très anciens une 
sorte d'apaisement enfantin, mais sans rien qui püt faire croire 
à l'imbécillité ou à la folie. J'avais constaté qu'appelés tous au 
bout de dix ans à choisir entre la continuation de ce régime et 
l'envoi dans une prison en commun, presque tous voulaient 
rester ou bientôt revenir à la prison cellulaire. Une autre visite 
faite il y a quatre ans m'avait laissé les mêmes impressions; 
mais elle avait été courte. J'ai voulu, cette fois, revoir plus à 
fond, pendant un certain nombre de jours, le logis et ses hôtes, 
et profiter ainsi de ce qu’une haute bienveillance me permettait 
de recueillir, tant auprès d'un personnel éprouvé que des pri- 
sonniers eux-mêmes, car je pouvais causer avec eux sans témoins, 
après avoir étudié leurs dossiers. 

Depuis dix-huit ans, rien n'a bougé, et plusieurs de ceux 
que j'avais pu y voir à ma première visite y sont encore. Il n'y 
&eu aucune épidémie, point de cas de folie pénitentiaire, très 
peu de suicides ou de tentatives de suicide; dans les quatre 
dernières années, deux tentatives arrêtées à temps, et deux qui 
ont abouti. Quelles sont les prisons en commun et les bagnes 
qui en offrent moins? Il y a ici cependant 557 détenus (un peu 
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trop! mieux vaudrait deux établissemens). Sur ces 597, On 
compte 161 condamnés à perpétuité, dont les trois quarts sont des 
assassins ou des meurtriers qui ont accompagné leur acte san- 
glant de viols ou de cambriolages. Or pour ceux-ci, comme pour 
les condamnés à quinze ou à vingt ans, les libérations condi- 
tionnelles sont très rares et soumises à des conditions très rigou- 
reuses. L'espoir de les obtenir ne peut guère troubler par des 
visions trop rapprochées la nécessaire et bientôt inévitable 
résignation du détenu. 

Si l’on a obtenu ce résultat, c’est qu'on a fait ce qu'on devait 
faire. Trois aumôniers font partie du personnel, et ils n'ont pas 
d'autre ministère. Le règlement royal leur prescrit de passer 
dans l'établissement cinq heures par jour, et la force des choses 
les amène à être encore plus des confidens que des prédicateurs; 
ils trouvent sans doute que, là, les causeries valent mieux que 
les sermons; les détenus sont de leur avis. Le médecin n'est 
pas seulement astreint à venir à l’infirmerie et à consulter les 
malades ou ceux qui se disent tels; il doit faire des visites « d'hy- 
giène et de moralité. » Les membres de la Commission de sur- 
veillance et de patronage sont des hommes d’une sérieuse valeur 
sociale et qui font très régulièrement leurs visites. Je n'ai pas 
besoin de parler des rapports avec le chef du travail qui, tantôt 
vient donner, puis surveiller, puis recevoir les tâches dans les 
cellules, tantôt emmène les détenus l’un après l’autre, mais tou- 
jours seuls avec lui, soit dans le jardin potager, soit dans les 
couloirs où il faut décharger matériaux et marchandises, soit 
dans un atelier muni d'engins plus volumineux. Au-dessus de 
tout est le personnel dirigeant et surveillant. On comprend sans 
peine à quel point il peut, sans aucun scrupule, différer de ce 
qu'il serait devant les longues files de condamnés réunis dans 
une même salle et l'esprit toujours porté vers la violation du 
règlement. Bref, c'est bien l'exécution du programme tracé 
jadis : le condamné aussi séparé que possible de ses pareils, aussi 
rapproché que possible de la société proprement dite et entre- 
tenant avec elle des rapports meilleurs. 

Oh! à coup sûr, ces adoucissemens n'empêchent pas l'épreuve 
d’être sévère. C’est la prison, ce mot dit bien des choses, et il 
est évident que nul homme ne se sent fait pour la prison, sur- 
tout quand il la mérite. Il n’en est que plus intéressant de suivre 
la psychologie de ces gens, telle qu’elle ressort de leur conduite, 
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de leur attitude, de leur langage et même de leurs écrits, car il 
en est plus d’un qui en composent. 

Je mets de côté quelques obstinés chez qui l'apparition 
d'un étranger réveille cet orgueil et cette vanité factice si sou- 
vent remarqués chez les criminels : en dépit de leurs protesta- 
tions et de leurs poses, il est rare qu'on n’aperçoive pas dans 
ceux-là la brute insuffisamment pacifiée. Auprès de leurs conci- 
toyens du dehors, ils ne peuvent plus s'offrir aucune de ces satis- 
factions malsaines que la France prodigue à un si grand nombre 
de ses condamnés. Les précautions sont prises pour que la 
Belgique n'entende plus parler d'eux. J'en ai eu, 1l y a peu de 
temps, une preuve décisive. Il y a dans la prison de Louvain un 
prisonnier dont je parlerai bientôt, héros d'une cause très célèbre 
et qui est là depuis vingt-sept ans. Il avait été assez habile pour 
se faire défendre par deux avocats, dont l’un est devenu l’une des 
gloires du parti catholique, dont l’autre est encore un des plus 
vaillans champions du socialisme. Or un membre de ce dernier 
parti, un député des plus connus, s'intéressant à la question de 
la répression et voulant savoir l'effet du régime pénitentiaire de 
son pays, en était réduit à me demander :°« Dans les visites 
qu'on vous a permises, avez-vous vu Z...? Comment l'avez-vous 
jugé? Comment vous semble-t-il avoir supporté sa détention ? » 
On comprend que la porte soit un peu moins fermée à certaines 
catégories d'étrangers. Les détenus le savent: et quand arrive 
un de ces visiteurs, Les fanfarons dont je parle ne manquent pas 
de réciter leur boniment (c'est le cas d'employer le mot de 
l’argot) sur leur condamnation, sur la prétendue insuffisance des 
preuves donton s’est contenté, sur les défectuosités de la prison 
que Les étrangers, disent-ils avec ironie, viennent étudier comme 
un modèle. Ils prennent une pose théâtrale, comptent sur leurs 
doigts leurs griefs, en se renversant en arrière, bref répètent une 
leçon plusieurs fois retouchée. Celui qui, dans le temps de mon 
séjour, réalisait le mieux ce type de häbleur était uv individu 
dont la France avait fait pour son compte un condamné à per- 
pétuité. Envoyé à la Guyane il s’en était évadé; puis il avait 
fait en Angleterre et sur le continent le métier de vendeur de 
tableaux volés : il avait même été assez habile pour dérober, 
puis pour placer un Rembrandt et un Teniers. Mais ceux-là 
sont, à tout prendre, une infime minorité. Dans l’ensemble des 
hommes qui sont à Louvain depuis quinze, vingt et presque 
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trente ans, j'ai distingué surtout trois catégories principales, 

La première se compose de ceux qui se sont habitués à leur 
cellule, je n'ose dire comme un chien à sa niche ou un bœuf à son 
étable et à son joug, mais comme tant de braves gens sans reproche 
s’habituent à leur geôle professionnelle, à leur puits de mine me- 
nacé du grisou, à leur barque de pêche menacée de la tempête ou 
encore à d’autres besognes qui, moins dangereuses, ne sont cer- 
tainement pas moins monotones. Enfin, le fait est là. Un détenu 
s'attache à sa cellule au point qu'au bout de quelque temps, il serai 
difficile de lui en assigner une autre sans le troubler et sans 
l'aflliger. Il regretterait les murs de la première pour avoir attaché 
à chaque ligne et à chaque angle et à la position de chaque 
objet, des imaginations, des souvenirs, des fantaisies plus ou 
moins bizarres, qui désormais font partie de sa vie. La secousse 
donnée à cette routine apaisante lui en occasionnerail plus d'une 
autre, et, une fois sorti de ce sillon où il avait pris ses habi- 
tudes de travail et de rèverie, la nostalgie le reprendrait. Un 
libéré, jadis coupable d'un crime violent, réhabilité, marié dans 
une famille qui avait connu son passé et ne le lui reprochait pas, 
écrivait à son ancien directeur que, dans les momens inévitables 
où il était aux prises avee les soucis de la vie, il lui arrivait de 
regretter la tranquillité de son ancien séjour. On dira : C'est un 
signe que la solitude avait amolli son caractère et énervé sa 
volonté. Peut-être ! mais à moins qu'on n'ait la prétention de 
transformer les assassins en héros el les cambrioleurs en 
hommes d'initiative généreuse, c'est déjà pour une société un 
assez joli résultat que d'avoir amolli de pareilles natures. La 
perte résultant du déchet d'énergie qu'ils ont pu subir semble 
d'autant moins à déplorer qu'en somme ils travaillent et qu'ils 
travaillent utilement. Je ne m'indigne donc en aucune façon si 
je trouve, iei des figures empreintes d’une sorte de gaieté sénile, 
là des gens dont toute la récréation consiste à soigner un oiseau 
dans une cage et à mériter qu'on le leur remplace, quand le 
pauvre petit compagnon vient à mourir, un peu partout des 
hommes qui, courbés sur leurs outils, calculent sans doute jour 
par jour ce qu'ils ajoutent à leur pécule, attendent l'heure du 
préau pour y fumer la cigarette permise. Quelques-uns espèrent 
le dimanche pour entendre l'orgue et les chants de la chapelle, 
puis dévorer à volonté des livres de voyages. D'autres sont pro- 
bablement dans le cas de celui qui me disait : « Les jours de la 
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semaine passent encore assez vite avec le travail: il n’y a que le 
dimanche qui semble un peu long. » 

Un peu au-dessus sont les détenus qui s'appliquent à devenir 
ee qu'ils n'ont peut-être jamais été, des travailleurs s'intéressant 
à ce qu'ils font, cherchant même de nouveaux procédés, les 
essayant et les perfectionnant. Ceux qui deviennent à la prison 
de bons, d'excellens ouvriers, ne sont pas rares. C'est un fait 
d'expérience que dans la cellule les hommes apprennent facile- 
ment ce qui les aurait rebutés dans la dispersion de la vie 
libre. Les Flamands, par exemple, y apprennent le français plus 
vite que chez eux. Ceux qui peuvent exercer leur ancien métier 
en soignent volontiers les détails. Beaucoup sont obligés d'en 
apprendre un autre : mais les insuccès sont rares, et on a quel- 
quefois à enregistrer des inventions ou des découvertes. Qu'elles 
soient réelles ou qu'elles soient imaginaires, elles ont toujours 
demandé de cet homme si peu instruit un effort d'intelligence 
intéressant. J'ai causé longuement avec un détenu entré en 1893, 
ancien domestique, ancien braconnier, connu autrefois pour sa 
paresse et son esprit de rébellion, condamné enfin pour vol et 
assassinat. [la appris à Louvain la fabrication des engins de 


pêche de toute nature. I y est devenu très habile. Aussi est-ce 
un des plus gais, des plus ouverts, des plus passionnés pour son 


travail, qu'il est heureux de mexpliquer. C'est aussi l'un des 
plus reconnaissans ; car lorsque je lui donne le bonjour de son 
ancien directeur retraité, il m'en parle lui-même avec émotion, 
me disant : « Il était pour moi un vrai père, et si je sortais, ma 
première visite serait pour lui.» En attendant, le confectionnaire 
l'apprécie à ce point qu'il a offert de le prendre dans ses ate- 
liers de Bruxelles, comme contremaitre, si le ministère lui 
accorde la libération conditionnelle. 

Cette faveur, on l'a demandée pour lui en 1907, et on me 
prie d'insister moi-même dans les bureaux où l'on sait que je 
trouve toujours un accueil si bienveillant. Les traditions admi- 
nistralives résistent encore. Sur place, ceux qui ont été depuis 
si longtemps en contact perpétuel avec un détenu si amendé, 
trouvent que la sévérité est excessive; et, d'une manière géné- 
rale, l'administration belge n’est pas réputée pour être prodigue 
de mesures de clémence. Elle peut répondre, il est vrai : Vous 
vous félicitez avec nous des résultats du système: Les aurions- 
nous si notre homme av#it toujours eu devant les yeux la perspec- 
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tive d’une prompte réduction de peine, à plus forte raison, s’il avait Jais 
vu accorder sans cesse autour de lui des réductions prématurées? le 

Le détenu dont je viens de parler n’est pas le seul, il s'en qu 
faut, à s'élever au-dessus de sa condition première en s’atta- Ha 
chant à un travail qui le libère de l’ennuiet en y consacrant des je 
aptitudes réservées jadis au désordre. Je cause avec un houilleur ph 
devenu peintre après s'être amusé à reproduire lui-même les pu 
photographies qu'on lui envoyait. Un cordonnier en fait autant : pa 
l'un et l’autre préparent eux-mêmes leurs toiles et leurs cou- al 
leurs. A côté d'eux est un détenu auquel on à appris la dactylo- P 
graphie : il invente, — ou croit inventer, peu importe, -—— un el 
procédé nouveau et y ajoute tout un système de sténographie. P 
Tous ces hommes étaient cependant des criminels qui, en 1 
France, eussent été condamnés à mort, exécutés peut-être, à k 
tout le moins envoyés à la Guyane. En quoi eussent-ils mieux | 
rendu témoignage de la vigilance et de l'humanité de leurs com- | 
patriotes? En voici un autre qui est entré à Louvain en 1883, à 
l'âge de vingt-neuf ans, après une longue série de vols, de cam- 
briolages et d'assassinats ; il a été mêlé à plus d'une affaire 


célèbre de Paris et entre autres à celle qu'on a appelée en son 
temps l'affaire du Palais-Royal. D'après son dossier, c'est le type 
consommé du criminel formé dans les bandes et achevé dans les 
prisons communes. S'il n'était venu se faire prendre en Bel- 
gique, il fût resté sans nul doute un de nos repris de justice ou 
de nos forçats les plus dangereux. Ni son attitude, ni sa phy- 
sionomie, ni ses paroles ne laissent deviner rien de pareil : les 
unes et les autres, dois-je le dire? le font un peu ressembler 
à un très estimable et très distingué professeur de philosophie 
de l’une de nos universités. Il est extrêmement convenable à 
tous égards, doux et poli, sans affectation d'humilité : il n'a ab- 
solument rien d'un dégénéré, ni inférieur ni supérieur. Il n'a 
jamais été malade, et sa résignation, qui est exemplaire, ne lui à 
pas fait perdre le souvenir de ses affections. Il parle beaucoup 
de sa fille, âgée aujourd'hui de trente et un ans et qui vit à 
Paris. Il ne sait pas que quelqu'un vient de me prier de le re- 
commander, lui aussi, pour la libération conditionnelle; mais 
il me charge de ses respects pour l'ancien directeur auquel, 
ainsi que bien d’autres, il est resté très attaché. 

Tous assurément ne sont pas aussi matés. Quelques-uns, 
sans ressembler précisément aux orgueilleux irrités dont je par- 
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lais plus haut, laissent voir quelques -prétentions. C'est surtout 
le cas des employés aux écritures, dont l’un a tenu à me dire 
qu'il croyait bien avoir vu mon portrait dans l'Almanach 
Hachette, quand j'avais été élu à l’Institut. On s'attend à ce que 
je range dans cette catégorie les anarchistes. Ils sont cependant 
plus modérés à la prison que ceux qui se piquent de politique 
pure. Ces derniers ne se gênent pas pour déplorer hautement, 
par exemple, la longue durée du ministère catholique et pour 
annoncer que le lendemain du retour d’un Cabinet libéral, les 
portes de la prison souvriraient devant eux. Les vrais anar- 
chistes, ceux-là mêmes qui ont jeté des bombes dans les foules 
pour mieux assurer l'affranchissement et le bonheur de l'huma- 
nité, sont de bien meilleurs détenus. On m'affirme que ce sont 
les plus faciles à calmer, ceux qui s’'accommodent le mieux de 
la cellule. Pour rêver plus à leur aise à leurs combinaisons ou à 
leurs projets? Eh bien! il parait que non. Un directeur de 
Louvain a vu, dans sa longue carrière, une quinzaine d'anar- 
chistes graciés. Pas un n'a récidivé. Je ne sais s'il avait employé 
près d'eux tous les moyens qui lui ont réussi pour l’un d'eux. 
C'était un des complices de Ravachol et il avait réussi, — d'après 
ses aveux de Louvain, — à faire sauter une bombe au Terminus 
sans être découvert. Arrêté en Belgique, il fut condamné à dix 
ans et libéré au bout de cinq. À son arrivée, il fit l'effet d'un 
homme dénué de tout fonds, mais très intelligent, et par sur- 
croit très exalté, esprit fort, péroreur, etc. Le directeur lui 
donna en lecture l'ouvrage de Taine sur la Révolution. Peu à 
peu les idées du lecteur changèrent ; au bout de quelque temps, 
il était devenu conservateur, et enfin une conversion religieuse 
venait couronner sa conversion politique. Pour ne rien né- 
gliger de cette psychologie pénitentiaire, je dois dire qu'il avait 
subi, à l’infirmerie de la prison, je ne sais quelle opération 
délicate ; il répète encore qu'il est impossible d’être mieux soigné 
qu'il ne l’a été ces jours-là. Il faut souvent peu de chose pour 
brouiller un homme avec la société tout entière, peu de chose 
aussi pour le réconcilier avec elle. 

J'arrive ici, — car j'y confinais déjà, — au troisième groupe : 
celui des intellectuels. Il en est qui sont entrés tels, il en estqui 
le sont devenus dans leur cellule par la lecture et la réflexion. 
Peut-être aurais-je dû mettre dans cette « élite » le converti des 
Origines de la France contemporaine. I] aurait fait contrepoids à 
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ceux, — car il yen a, — qui s'enfoncent de plus en plus dans 
leurs théories et ont tout le temps voulu pour en former un 
système de mieux en mieux coordonné et de plus en plus faux. 

Je cause longuement avec un homme encore jeune, con- 

damné à perpétuité en 1903, « pour avoir cassé une vitre, » me 
dit-il en riant ; traduisez : pour avoir tiré des coups de revolver 
dans le carrosse du Roi. C'est un ltalien qui n'avait eu que -trois 
ans d'école primaire et trois ans d'école technique. Il s'est fait 
en prison une langue franco-italienne, mais au fond très claire, 
et il s'est fait une philosophie. 11 est sceptique et stoïcien, très fier 
de son stoïcisme, c'est lui-même qui me le dit, et ilajoute textuel- 
lement : « Vous ne savez pas, monsieur, combien la cellule vous 
élargit Les idées! » Comme preuve de ce qu'il avance, il me tire 
un manuscrit de 500 pages. C’est un traité complet de « psycho- 
logie populaire, tout prèt à imprimer, car aueune formule ny 
manque ; » il n'y a que Le nom de l'éditeur qui reste en blane, 
mais il a sa place réservée. Les détenus en cellule, qui ont du 
temps, s'attachent volontiers à toutes ces pelites choses. 

L'écriture de la dédicace est particulièrement soignée: 
« À mon fils qui, depuis sa naissance jusqu'à l’âge de quatre 
ans, me donna les plus éloquentes lecons de psychologie expéri- 
mentale. » Son portrait est là, en effet, à ce fils dont l'absence 
est le plus grand châtiment du sociologue, et l'émotion de ce 
dernier n’est pas feinte, les larmes qui montent à ses veux en 
font foi. Mais le détenu a voulu prendre d’autres leçons. On l'a 
autorisé à se procurer loules sortes de livres, — français pour 
la plupart, — de psychologie expérimentale, de physiologie, de 
sociologie (je n'en donnerai pas les titres : on m'accuserait de 
vouloir les discréditer). De toutes ces lectures méditées est sorti 
le traité que l’auteur me remet: il insiste pour que je le lise : et 
je le lis, non sans curiosité ni sansintérèt.Ce ne sont pas des diva- 
gations, ce ne sont pas non plus des dissertations fort originales: 
mais l'auteur a voulu faire un tout des doctrines les plus récentes 
des pures psychologies phénoménistes, des doctrines monis- 
tiques de certains savans et enfin des doctrines des socialistes 
les plus avancés. Il y a réussi tout aussi bien qu'un autre. 

Les mêmes idées, exprimées avec plus de délicatesse et de 
réserve, m'attendaient chez celui qui est, je erois, le doyen de 
Louvain, Z..., détenu depuis vingt-sept ans (il avait trente-cinq 
ans à l'époque de sa condamnation). Son édueafion première, la 
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longueur de sa peine, la correction de sa conduite et la protec- 
tion des avocats lui ont valu, depuis dix ans, d’avoir comme 
séjour habituel une des cellules de l'infirmerie et de porter un 
costume à lui. Mais comme on l'obligeait à revêtir de nouveau 
le costume pénitentiaire pour aller aa préau, il a renoncé à cette 
modeste promenade, il s’est condamné lui-même à ne jamais 
mettre les pieds hors de sa cellule, bien légèrement agrandie. 
Les murs en sont couverts de cartes et de plans ; ear si les jour- 
naux ne lui arrivent pas, il peut recevoir quelques revues, et 
les récits des événemens politiques internationaux sont pour lui 
de véritables aubaines, Après les traductions dont il est chargé 
(ear il connaît plusieurs langues), ils occupent ses journées et 


peut-être ses nuits. On me dit qu'il est libre penseur et anti-clé- 


rical déterminé, et lui aussi a obtenu la permission d'avoir des 
livres, d'en recevoir et d'en acheter. Il en a usé surtout pour se 
meubler d'ouvrages d'Herbert Spencer et de son école. C'est avec 
toute la modération d'un homme du monde qu'il me parle de 
ses convictions; encore ne fait-il que me les insinuer. Il me 
demande des nouvelles d'un de mes confrères dont il sait (mon 
Dieu, oui, il le sait) que je diffère quelque peu : il voudrait savoir si 
celui-ci s'abstiendra décidément, comme Taine l'a fait, malgré ses 
promesses, de donner un traité de la volonté. Debout devant moi, 
sans affectation d'aucune espèce, avec un sourire fin el résigné, il 
se prête de très bonne grâce à me parler du régime cellulaire et 
de l'opinion qu'il s'en est faite. Ce régime lui a été dur pendant 
une année ou deux ; mais ce n'était ni au début ni plus tard, c'était 
à l'époque où on lui a fait espérer de mois en mois une libération 
qui n'est pas venue. Alors, oui, le malheureux a été violemment 
tourmenté par l'incertitude et par l'attente, et il a beaucoup 
souffert. Quand il a perdu définitivement tout espoir, le calme est 
revenu, mais ce calme n’est pas du tout l'indifférence. « Je suis 
devenu, me dit-il, très sensible et très sociable. » 11 ne croit pas 
que la cellule assure l'amendement moral du condamné: il craint 
que, quand on se vante de certains succès de cette nature, on n'ait 
eu affaire à des hypocrites ; mais il me dit très tranquillement 
qu'il la croit « le meilleur de tous les systèmes au point de vue 
de la défense sociale, » et ce sont ses propres expressions. Après 
une longue conversation il m'a remercié avec une certaine émo- 
tion contenue : il m'était évidemment reconnaissant de ce que 
j'avais pu lui dire et surtout de ce que je ne lui avais pas dit. 
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J'ai tenu à donner tous ces détails, dont quelques-uns, pris 
à part, sembleront peut-être bien menus. Tous, à mon sens, 
servent à prouver ce qu'on aurait grand lort de tenir pour un 
paradoxe, à savoir que la cellule, même longue, en empêchant 
les contacts des détenus avec les détenus, respecte beaucoup 
mieux que la prison commune leur individualité et leur sensi- 
bilité. Pour le répéter encore une fois, en éliminant les plus 
grosses difficultés de la discipline, la vie cellulaire fait tomber 
de part et d'autre les masques de convention ; le condamné peut 
alors entretenir avec d'honnêtes gens des rapports plus libres, 
plus aisés, plus pacifians, en un mot, meilleurs que jamais, On 
a vu les déclarations ou les aveux de Z... J'ajouterai qu'il y a 
quelque temps on libéra, sur les instances d’un criminaliste 
français, un des plus vieux prisonniers : il avait plus de vingt- 
cinq ans de cellule. Il ne connaissait aucun des embellissemens 
des villes belges : il ne connaissait point, par exemple, les 
tramways. Ce qui l’attira le plus dès ses premiers pas dans la 
rue, ce fut un groupe de petits enfans qui jouaient avec la 
gaieté de leur âge. Il s'arrêta pour les regarder et pleura en les 
contemplant. Les neuro-pathologistes nous apprennent que la 
perte du sentiment social est le signe le plus caractéristique de 
la désagrégation de la sensibilité ou de la psychasthénie. La 
vie cellulaire bien comprise ne produit, on le voit, ni l'une ni 
l'autre. Mieux vaut done y revenir que de s'obstiner dans un 
système ‘qui, infligeant des condamnations courtes, mais multi- 
pliées, et essayant tardivement, mais vainement de se débar- 
rasser des plus grands coupables, ne préserve rien, ne répare 
rien, ne réprime rien. 

Le système de Louvain peut assurément recevoir quelques 
relouches. Avoir près de six cents prisonniers dans les mêmes 
murs, c'est trop: le directeur actuel de la célèbre maison, homme 
plein d'expérience, de bon sens et de bonté, est le premier à le 
reconnaître. Les libérations conditionnelles pourraient être aussi 
mesurées d’une main moins avare, Si la France accepte ou plu- 
tôt réalise enfin ces idées, avec ensemble et avec suite, elle ne 
fera que reprendre son propre bien, car ces idées ont été celles 
de ses meilleurs magistrats et de ses meilleurs criminalistes. 


Hexri Jozx. 
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Petit pays, grand règne, c'est la formule dont l'histoire se 
servira pour juger les quarante-cinq années pendant lesquelles 
Léopold Il a gouverné la Belgique : années de lutte et d'épa- 
nouissement, de conservation et de création, riches en épreuves, 
en succès et en leçons. 

Constituée par la diplomatie, la Belgique à dû sa naissance, 
autant qu'à sa propre volonté d'indépendance, au désir de l'Eu- 
rope de conjurer pour l'avenir les luttes dont elle avait été 
l'occasion dans le passé. Le jeune royaume était donc, géogra- 
phiquement, historiquement, politiquement, fonction des grandes 
puissances qui lui avaient octroyé le droit de vivre. Aflirmer, 
après sa personnalité juridique, son individualité morale, faire 
entrer dans la vie réelle le texte abstrait des traités, grandir, 
sinon en territoire, du moins en ressources et en énergies, tel 
était le destin de la Belgique. Mais il appartient à l'effort humain 
de dégager les destinées diffuses et d’ordonner les forces que la 
vature lui livre. Le mérite de Léopold Il a été à la hauteur de 
cette tâche. 


* 


+ * 





Monté sur le trône en 1865, il sort de cette race des Cobourg, 
qui a donné à l'Europe des généraux médiocres et des politiques 
hors de pair: race complexe, de souche allemande, mâtinée de 
sang anglais et français, race ancienne sans peur des nouveautés 
et qui fut au xx° siècle une pépinière d'opportunisme. Son père, 
Léopold Ier, gendre de Louis-Philippe, rappelait par quelques 
traits le roi citoyen, prudent et circonspect comme lui, mais, 
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moins que lui, friand de « jouer avec le tigre » et qui, dans sa 

réserve constitutionnelle, laissa percer toujours quelque hauteur. 
Aussi bien son rôle réclamait plus de tact que d'initiative: ing. 
nuer la Belgique dans la société des nations, lui inspirer la con- 
science de sa liberté sans l'exposer à en subir les risques, 

Léopold If, né en 1835, trouve d’abord au foyer paternel des 
enseignemens pratiques, le modèle d'une royauté bourgeoise, aux 
desseins forcément limités, mais ouverte aux idées noûvelles, 
observatrice et réfléchie, habituée au calcul et aux transactions. 
A l'École militaire et dans l’armée, le duc de Brabant, — telest 
son titre d'héritier présomptif, — vit de la vie de son temps et 
se mêle à ses contemporains. Il en gardera une simplicité très 
moderne, nourrie de ce civisme belge où résonne l'écho flamand 
des vieilles libertés municipales. Tout jeune, du droit de la 
naissance, il entre au Sénat, dont, deux ans durant, il suit assi- 
dûment les délibérations en attendant l'heure d'y prendre part. 
ll aborde alors la tribune, toutes les fois que s'y discute une 
question nationale. Ses discours sont curieux à relire. La maturité 
en est frappante, la forme correcte, sobre et lumineuse, Nul élan 
verbal; beaucoup de précision dans la pensée et dans les termes; 
le goût du raisonnement ; l’appel constant à l'expérience. Un 
jeune homme de vingt ans qui parle avec aisance abuse d'or- 
dinaire des idées générales trop vite assimilées et trop peu 
contrôlées. Ce sénateur adolescent les néglige. Sa pensée est 
positive ; ses aspirations sont pratiques. 

Dès ce moment, c'est l'homme d’affaires, Lant de fois attaqué 
depuis, qui apparaît dans le prince royal. Sa préoccupation 
dominante”? « Assurer à la Belgique sa place sur les marchés 
du monde. » Notez que nous sommes en 1856 et que la mode 
n'est pas alors à la politique mondiale, sujet habituel aujour- 
d'hui de banalités oratoires. C’est cette politique que le due de 
Brabant conseille à son pays. Il lui révèle, avec l'autorité d'un 
voyageur passionné, les débouchés possibles d'Afrique et d'Asie, 
l'Egypte, la Turquie, la Chine, le Japon, l’Indo-Chine, qu'il a 
tour à tour visités. Il vent « fonder un eongrès des intérêts 
matériels, stimuler l'activité commereiale, mettre le producteur 
belge à même de transporter par des voies belges Les marehan- 
dises exportées ; » en un mot, « faire gagner à des Belges, con- 
server au pays l'argent qu'il donne à des commissionnaires du 
Havre, de Hambourg, de Rotterdam ou de Londres. » A l'appui 
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de sa thèse, il invoque l'histoire et il conclut : « Je sens avec une 
conviction profonde l'étendue de nos ressources. Je souhaite 
passionnément que mon beau pays ait la hardiesse nécessaire 

en tirer tout le parti, qu'il est, selon moi, possible d'en 
tirer. Je crois que le moment est venu de nous étendre au 
dehors. Je erois qu'il ne: faut plus perdre de temps sous peine 
de voir les meilleures positions, rares déjà, successivement 
oeupées par des nations plus entreprenantes que la nôtre. 
Bientôt, je l'espère, notre jeune nationalité revendiquera sa part 
de la mer et fera son premier pas dans la voie de l'expansion... » 

Voilà le programme du règne futur. C’est une force pour une 
dynastie de s'adapter, dans chaque génération, aux nécessités de 
l'heure. C'est une force plus grande de prévoir ces nécessités. 
Le duc de Brabant est un précurseur. Précurseur encore sera 
Léopold 11. La Belgique en 1860 écoute avec une déférence 
inquiète ce long jeune homme épris de voyages, revenant de 
loin avec de plus lointaines promesses de bénéfices et qui prétend 
arracher ses sujets de demain à la routine de leurs comptoirs. 
Le prince s'obstine pourtant et s'abstinera toujours, parce qu'il 
connaît son pays, parce qu'il le sait, autant que lui-même, actif 
et âpre au gain. 1 est sûr d'avoir raison et que, quand on à rai- 
son, le succès n'est qu'une question de temps. Son intelligence 
juvénile conçoit avec netteté les conditions économiques par où 
se caractérisera la seconde moitié du xix° siècle, conditions 
nullement arbitraires, déterminées elles-mêmes par la transfor- 
mation des moyens de production et des moyens de transport, 
par l’intensification de l'outillage et du rendement, par un 
besoin croissant de matières premières et de débouchés. Il a. 
dès ce moment, les vues d'avenir d'un grand spéculateur, au 
coup d'œil intuitif et ferme. 

Il est, dès ce moment aussi, le matérialiste éminent et un 
peu étroit qui, pendant un demi-siècle, gérera la « firme » belge 
comme une société par actions. Ne lui demandez pas le sens des 
«impondérables. » 11 s'intéresse à l’industrie, au commerce, à 
lafinance. L'art, les lettres, la philosophie n'obtiennent de lui 
qu'un hommage de convenanee. S'il est accessible à la poésie de 
la vie moderne, c'est la poésie de l'action qui le séduit, l'élar- 
gissement infini des possibilités créatrices, l'audace réfléchie 
de la science. Quarante ans plus tard, vous l'entendrez célé- 
brer la Côte d'Azur, comme « le paradis sur la terre. » Mais 














672 REVUE DES DEUX MONDES, 





ce qu'il en apprécie, plus que la clarté du ciel et la grâce des 
lignes, c'est le confort des hôtels et le prix élevé du terrain. 
Il nest point fait pour le rève ni pour l'illusion. Il est 
même incapable de vanité. À l'Exposition d'Anvers, un orga- 
nisateur, célébrant les résultats acquis, ajoute-t-il : « Nous les 
devons aux efforts constans de Votre Majesté. » — « Maïs 
non, répond-il, vous les devez à la hausse du caoutchouc. » Et 
c'est lui encore, qui, conduit par Guillaume Il à une parade 
militaire éclatante et sonore, lui disait au retour: « Décidément, 
pour les rois, il n’y a que l'argent qui compte. » Philosophie 
sommaire et qui manque d'envolée, — philosophie cependant 
qui a répondu aux capacités et aux intérêts de la Belgique, 
faisant d’un petit pays une grande nation commerçante et 
mondiale. 

Que l'action de Léopold IT ait été, en effet, décisive, tout le 
monde en convient, même ses adversaires. Au dedans, cette 
action n'a pas été bruyante: car il était roi constitutionnel. Mais 
dés son avènement il a prouvé que l'on peut être à la fois con- 
stitutionnel et agissant. Il a agi par l'intermédiaire des partis, 
mais de façon énergique et soutenue, se plaçant au-dessus d'eux 
et nom pas au-dessous, comme font par indolence les rois 
fainéans du constitutionnalisme, en contact avec tous, sans enga- 
gemens avec personne, sans préférences même, incapable peut- 
être qu'il était d'en ressentir dans l'intensité de sa passion créa- 
trice. En politique extérieure, c'est-à-dire dans Les relations 
internationales et dans les questions militaires, il a agi directe- 
ment, imposant sa volonté à une opinion parfois rebelle, 
rachetant par des coups d'autorité des années de patience féline, 
créant le Congo, malgré la Belgique et malgré l'Europe, obligeant 
son peuple à en accepter le don, soumettant les partis à des 
combinaisons insolites pour assurer le vote des lois sur le recru- 
tement. 

Les hommes de cette trempe ne sont pas populaires : car ils 
vivent seuls moralement. Ce sont des raisonneurs et des sensuels. 
Leur cerveau ne vibre que pour la sensation, l'observation, la 
déduction. Leurs idées sont des idées-forces, qui produisent de 
la volonté et s'expriment en actes. Ils vivent pour agir, et leur 
plan d'action les prend tout entiers, écartant d'eux les sympa- 
thies, les environnant de solitude. La maladie, la mort même, 
— rappelez-vous le vote in extremis de la loi militaire au 
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Sénat, — sont pour eux des instrumens de règne. Une hautaine 
ironie les cuirasse contre les allaques. Le sentiment ne fait point 
peser sur EUX sCS chaines de charme et de faiblesse, Leur urba- 
nité même nest que tactique. Pour leurs proches, dans l'exis- 
tence intime, ils sont sces, impérieux el durs. Ils ne quêtent 
point la popularité par les moyens faciles où se plaisent les 
monarques débonnuires. Ayant beaucoup donné à l'intérêt 
publie, ils entendent rester maitres el juges de leur conduite 
privée, de leurs diverlissemens particuliers. Ce sont des mauieurs 
d'hommes ei des créateurs de peuples, difficiles à juger dans 
l'instant qu'ils disparaissent, mais assurés d'une belle revanche. 
Car, s'ils sont discutables comme hommes, ils s'imposent comme 
chefs, el c'est comme tels qu'ils appartiennent à la postérité. 


s'+ 

La position de la Belgique en Europe est fondée sur un traité 
de garantie. Mais 1} n'y a pas en politique de garanties abso- 
lues. 

La neutralité belge est un droit, qui, pour ètre réel, a besoin 
d'être armé. Regardez une carte et lisez l'histoire : la précarité 
de ce droit, en cas de crise, est évidente. La Belgique est, depuis 
César, le chemin des armées. Lens, Senef, Steinkerque, 
Nerwinde, Malplaquet, Fleurus, Jemmapes, Waterloo, autant 
de noms belges. Ce pays, s'il n’est une « barrière, » suivant 
l'expression des anciens traités, devient un passage. Si ce pas- 
sage est libre, on s'en sert. Sans doute, il ne peut s'agir pour la 
Belgique de former une armée égale à celle d'une grande puis- 
sance. Mais une armée, trop faible pour gagner des victoires, 
peut être assez forte pour garder une frontière. Il y a des opéra- 
tions qu'on n'entreprend qu’en pleine séeurité et qu'empèche un 
minimum d'obstacles. C’est le cas d’une violation de la neutri- 
lité belge par une armée allemande ou française. C'est done un 
sophisme de prétendre que, incapable d'égaler ses voisins, la 
Belgique doit rester désarmée. En réalité, elle ne serait neutre 
qu'aulant qu'elle serait armée. Les souvenirs du général de 
Wimplen, la correspondance de Guillaume fe° avec Bismarck, les 
articles les plus récens des généraux allemands, ceux par 
exemple du général de Schlieffen, ne laissent aueun doute à cet 


égard. 


Cela est ei vrai que tous les hommes d'État belges, dont 
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l'histoire conservera le nom, ont été d'accord sur ce point, Que 
ce soit Paul Devaux, Joseph Lebeau ou Charles Rogier, tous g 
rattachent à l’idée qui suggérait à Léopold Le Les premières for. 
üifications d'Anvers, réduit futur de l'indépendance belge, Plus 
près de nous, il y a quelques mois à peine, c’est le ministre des 
Affaires étrangères, M. de Favereau, qui, malgré l'oplimisme 


rofessionnel des diplomates, analyse d'un trait réaliste les 
À es ga- 


raniies assurées à la Belgique et caractérise fortement lès obli- 
gations que laissent subsister ces garanties : « L'erreur de ceux 
qui persistent à contester les devoirs que la neutralilé impose à 
la Belgique repose, dit-il, sur trois points : une conception 
fausse de notre neutralité, une confiance aveugle dans les 
traités, une ignorance grande de la situation inlernalionale de 
l'Europe. La neutralité n'a pas été accordée à la Belgique dans 
une pensée de bienveillance "à son égard, mais en raison de 
préoccupations intéressées et parliculières, et les puissances 
n'interviendront pour garantir, le cas échéant, le maintien de 
celte neutralité que dans la mesure où leurs intérêts leur com- 
nanderont de le faire. J'ai pleine confiance dans la loyauté des 
puissances. Mais il faut faire la part des faits, et j'ai celle convie 
lion profonde, — que je regrette d'avoir à exprimer, — eest 
que, si notre terriloire étail menacé par un conflit des puis 
sances voisines, il ne serait respecté que dans la mesure où nous 
serions à même de le défendre. » Allez au fond de tous les pro- 
jets, encore imprécis, d'entente hollando-belge : vous leur trou- 
verez la même base : le sentiment que la Belgique ne restera 
neutre qu'à la condition de pouvoir imposer le respect de celte 
neutralité. 

Telle est, dès son avènement, la pensée de Léopold I, et sil 
ne la tenait de famille, les événemens se chargeraient de la lui 
dicter. 1865 : c'est l'heure où s'élaborent les grandes tragé- 
dies qui vont, en moins de six ans, changer la face de l'Europe. 
Bismarck louche au but. Il va déchainer la guerre austro- 
prussienne et porter le premier coup à l'édifice précaire de 
suprémalie qu'avait paru fonder pour la France le Congrès de 
Paris de 1856. La Belgique est trop près du champ de bataille 
pour n'âtre point secouée du bruit du canon. Elle a d'ailleurs 
son rôle dans l'intrigue qui se noue, celui d'umorce ou de 
victime, Pour contenir Napoléon HT, en même lemps que pour 
le compromettre, la Prusse encourage les rèves d'extension 
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européenne nés de la faillite mexicaine. L'annexion de la 
Belgique, principe d'une guerre anglo-française, flotte dans le 

gramme incertain du rêveur déçu des Tuileries. L'esprit 
d'imprudence el d'erreur, qui annonce Sedan et le. 4 septembre, 
æ repait de ce dessein. Tantôt c'est la Belgique seule, tantôt le 
Luxembourg avec elle ou à son défaut, qui nourrit l'impériale 
chimère. Berlin ne répond que ce qu'il faut pour faire parler 
Paris et renseigner Londres et Bruxelles. Les projels cireulent 
dans le mystère des chancelleries, piège construit par des mains 
francaises el où se prendra la France, quelques mois plus tard. 

Léopold Il, en dépit des assurances, mesure l'élendue du 
péril. Que le plan bismarckien pèche par quelque côté, la 
Belgique sera la sacrifiée. La nation, ignorante et optimiste, ne 
vibre point du frisson clairvoyant de son souverain. Il faut agir 
sans elle, peul-être malgré elle, donc avec mesure ct prudence 
autant qu'avec rapidité. Aidé du général Chazal, ministre de la 
Guerre, le Roi se met à l'œuvre. En 1866, premier succès : un 
crédit de 25 millions destiné à rajeunir les places fortes ; puis, 
la méme année, un discours du trône signalant la nécessité de 
« maintenir la neutralité belge sincère, loyale et forte; » enfin 
en 4867, la réunion d’une commission parlementaire et mili- 
taire chargée d'étudier la réorganisalion de la défense avec, 
pour sanction, une loi militaire, d'où sortira l'armee qui veil- 
lera en 1870 à l'intégrité du territoire. Celle fois, les moins 
inquiels prennent peur, et quand Léopold IF, ouvrant le 8 août 
la session extraordinaire des Chambres, jette le eri d'alarme, ce 
eri est entendu de Loute la Belgique : « Messieurs, dit-il, la 
Belgique a déjà élé soumise à plus d'une épreuve périlleuse. 
Aucune n'a eu la gravité de celle qu'elle traverse aujourd'hui. 
Le peuple belze n’est pas près d'oublier que ce qu'il a à conserver 
aujourd'hui, c'est le bien-être, la liberté, l'honneur, l'existence 
même de la patrie. » Rien de plus juste, puisque, dès l'ouver 
ture des hostilités, Bismarck à informé le Cabinet de Bruxelles 
que, si l'armée française passe la frontière, la Belgique sera 


immédiatement envahie par les forces allemandes. Les mesures 
prises con jurent le danger, et la Belgique ne connait de la guerre 
qu'un grand devoir de bienfaisance humaine dont elle s'’acquitte 
avec générosité. L'orage est passé. Mais que de nuages au ciel 
encore ! 


Cinq ans après, c’est l'alerte de 1875, plaçant de nouveau 
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l'Europe au seuil de la guerre. Les partis, passionnés par la 
lutte politique et religieuse, ont besoin d’être rappelés au premier 
des devoirs nationaux. Le Roi s’acquitte de cette tâche avec une 
inlassable insistance. En 1872, une nouvelle loi militaire orga- 
nise le remplacement pour rendre le service moins lourd et les 
effectifs plus stables. En 1874, une solde de 10 francs par mois 
est assurée aux miliciens. Le discours du trône de 1877 convie 
le peuple belge à placer au premier plan du culte palrtolique 
l'amour de l'indépendance. Celui de 1878 annonce la création 
d'une armée de réserve. C'est la préoccupalion constante qui, 
quelques années plus tard, s'exprimera dans une circonstance 
solennelle avec une éloquente gravité : « Le lion de Flandre, 
s'écrie Léopold 11, ne doit pas sommeiller, Le noble héritage 
dont vous êtes justement fiers subsistera et ne cessera pas de 
s'accroître en cultivant toujours les sentimens virils, en entre- 
tenant le feu sacre du patriotisme... Toute liberté nait et périt 
avec l'indépendance. C'est la leçon écrite à chaque page de notre 
histoire... » 

Des années s'écoulèrent cependant sans que le souverain pût 
vbtenir des Chambres un effort nouveau. Les catholiques avaient 
pris le pouvoir et semblaient plus que jamais. capables de le 
garder, en y porlant cette sécurité décevante que donne l'habi- 
tude du succès. Pour jouer la partie militaire, le Roi ne pouvait 
agir que de biais, en encourageant des tendances difluses, en 
suscilant des interventions individuelles, C'est en 1897 la cam- 
pagne contre le remplacement menée par le général Brassine 
durant son court passage au ministère de la Guerre. C’est la pro- 
pagande du général Brialmont en faveur du service personnel, 
propagande encouragée par le Roi. Une délégation d'anciens 
militaires vient-elle lui recommander la réforme qu'il es le pre- 
mier à souhaiter? Il n'hésite pas à donner de sa personne, à faire 
front aux Chambres et au pays : « Vous prêchez, répond-il, un 
converti. Je suis trop soucieux de la sécurité et de la défense 
éventuelle de mon pays pour ne pas souhaiter que le service per- 
sonnel soit à la base de son régime militaire. Pas plus qu'il ne 
lui est possible de s'isoler du reste du monde, une nation ne 
saurait se dispenser d'organiser solidement sa défense, si elle ne 
veut être à la merci du hasard. La nation règle ses destinées, 
dans la plénitude de sa liberté. Je n'ai jamais failli à mon 
devoir d’avertir. Je suis et je reste à l'avant-garde des patriotes. » 
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Paroles prophétiques et trop peu comprises, qui aboutissent 
seulement à une réorganisalion du premier ban de la milice. 
L'heure n'a pas sonné encore d'un plus grand changement, et en 
1901, force est de se contenter, à défaut de la réforme totale, d’un 
expédient : la loi sur le volontariat. 

La situation de l'Europe, après une période de calme appa- 
rent, va s'aggraver Le conflit est partout, à l'Orient et à l'Occi- 
dent : bonne occasion d'obtenir du pays un effort que légitiment 
les circonstantes. Cet effort porte d'abord sur la réfection et 
l'extension des fortifications d'Anvers. Les anciens remparts 
avant été rasés, les forts exislans sont insuflisans. Tout est à 
créer : c'est une dépense de plus de 100 millions. Pendant des 
mois, le débat se prolonge, et longtemps l'échec semble certain. 
Le Roi pourtant intervient avec vigueur, presque avec brutalité. 
Cest, dit-il, « le projet le plus grand, le plus important, le plus 
bean que Les Chambres aient eu à voter depuis 1830. » Et, en 
pleines fêtes du 75° anniversaire de l'indépendance (21 juil- 
let 1905), il réclame le vote devant lequel recule le Parlement. 
En 1906, après une suprême mêlée, le vote est enlevé, com- 
plété bientôt par la réforme de l'artillerie. Mais ces deux lois, 
et la première surtout, ont une valeur d'avenir supérieure à leur 
valeur présente. Car, comme le remarque M. Paul Hymans, « si 
on a des forteresses démesurées et une armée insuffisante, on 
affaiblit la défense et on rompt l'équilibre des forces. » En 
d'autres termes, la réfection des forts appelle la réforme mili- 
aire : nul doute que Léopold IF n'ait prévu et voulu cet enchai- 
nement. 

Au début de 1907, le général Hellebaut, ministre de la 
Guerre du Cabinet de droite, lié par conséquent au parti qui à 
inventé le volontariat et qui s'y tient, ne cache plus la faillite 
de ce système. Avant 1902, on enrôlait en moyenne 826 volon- 
laires par an. En 1903, on en enrôla 2686. Mais très vite l'élan 
se brisa et les effectifs tombèrent de la même chute. L’effectif 
régulier du temps de paix avait été fixé à #4 500 hommes. En 1901, 
il n'y avait sous les drapeaux que 42000 hommes, et 36 000 en 
197. Quelle meilleure démonstration de l'insuffisance des res- 
sources assurées par le volontariat à la défense nationale? Par- 
lant en soldat, le général Hellebaut tire la conclusion qui s'im- 
pose. « L’essai loyal » ayant échoué, il faut trouver autre chose. 
En novembre 1908, le ministre demande done la nomination 
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. d'une commission qui vérilie ses dires: il indique par avance 
ses préférences pour un service personnel de courte durée, Maïs 
comment accorder à cette réforme la moindre chance de suceës, 
puisque la droite tout entière est dressée contre elle, et que le 
président du Conseil, M. Schollaert, d'accord sur le fond avee 
son ministre de la Guerre, déclare cependant ne vouloir gou- 
verner qu'avec une majorité de droite? 

Dès lors s'ouvre le grand conflit de l'intérêt politique et de 
l'intérêt national. Lequel des deux primera l'autre? Pendant de 
longs mois, la partie est douteuse. La commission élue par la 
Chambre en mars 1909 reconnait l’exaclitude des chiffres fournis 
par le ministre. Muis sur les mesures à prendre, la division est 
profonde; autant de groupes, autant de projets. C’est une crise 
parlementaire qui se prépare. Car s'il est visible qu'une majo- 
rité pour la réforme existe dans la Chambre, il n'est pas moins 
clair que celle majorité ne peut se former que par la rupture de 
la droile, par l'union de la jeune droite et des groupes de gauche. 
M. Schollaert, qui recule devant cetle responsabilité, essaie de 
concilier les contraires. Il propose un système mixte : un fils par 
famille, qui doit permettre de relever peu à peu les effectifs et 
de réduire ensuite la durée du service. C’est la suppression du 
tirage au sort, mais ce n'est pas le service personnel général. 
Ce n'est pas non plus la fin du remplacement. C’est donc plus 
que ce qu'acceple la vieille droite, moins que ce que réclame la 
gauche, la politique de la diagonale avec ses inconvéniens habi- 
tuels. 

Cet effort transactionnel est inutile : il faut choisir entre la 
réforme et la majorité. Une fois de plus s'exerce la volonté 
royale. Dès le premier jour, l'héritier du trône, le prince Albert, 
avait pris publiquement parti et demandé « pour le maintien 
de l'indépendance, les sacrifices nécessaires. » Par une action 
soutenue, Léopold IT fait prévaloir le point de vue national sur 
le point de vue politique. M. Schollaert, après de longues hési- 
Ltions, se décide à accepter les voix qui s'offrent à lui sans 
distinction d'origine et négocie avec les gauches en mème temps 
qu'avec la jeune droite. C’est le pas décisif. Les pourparlers se 
prolongent et les concessions se compensent. La gauche, lout 
en maintenant sa préférence de principe pour le service général 
el personnel sans exceptions, se déclare prête à voter, à défaut, 
le proet du gouvernement. Celui-ci accepte le service de quinté 
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mois et obtient en échange le maintien des dispenses ecclésias- 
tiques el universilaires. Finalement, la loi est votée, sur la base 
de « un fils par famille, » mais avec l'éventualité par tous envi- 
sagée d'aboutir au service général, si la transaction apparait 
insulfisante. Le Roï, à son lit de mort, enlève, par son interven- 
tion personnelle, le vote du Sénat après celui de la Chambre. 
Il avait trouvé la Belgique désarmée. Il la laisse armée et 
capable, à la première alerte, de s’armer mieux encore. 

Aussi bien a-t-il singulièrement accru, en même temps que 
les moyens de défense, le prix de l'enjeu à défendre. Car la Bel- 


gique, sous son règne, est devenue, réalisant son rêve de jeu- 


nesse, une puissance mondiale. Est-ce ici le lieu de retracer 
l'histoire du Congo? Non, sans doute, puisque cette histoire 
complexe et vasle a mérité déjà dans cette Revue et mérite encore 
plus d’une étude spéciale. Mais comment isoler cette prodigieuse 
création du règne el de la personne de Léopold 1? Jamais en 
effet œuvre humaine ne porta plus profondément la marque du 
cerveau qui l'a conçue; rarement l'effort individuel modilia 
plus sensiblement les conditions naturelles. Rien, ni dans l'ordre 
politique, ni dans l’ordre moral, ne préparait la Belgique à un 
grand rôle africain et quand, au mois de septembre 1876, son 
roi réunit à Bruxelles une quarantaine de géographes appelés à 
coordonner leurs efforts « en vue d'ouvrir à la civilisation la 
seule parlie de notre globe qu'elle n'eût pas encore pénétrée, » 
aul ne prévoyait le lendemain de ces assises scientifiques. Le 
Roi lui-même, s’il le concevait déjà, le célait par prudence et se 
défendait de toute vue particulière. Il ne s'agissait pas d’un 
dessein polilique, pas même d'un projet commercial, tout au 
plus d'une eroisade philanthropique. 

On sait comment, à pas de géant, la croisade s'orienta vers 
les réalisations; comment le comité d'études du début se trans- 
forma en une Association internationale; comment l'Association 
elle-même devint l'État indépendant du Congo, avec Léopold II 
comme souverain ct l'acte de Berlin pour charte. Les archives, 
quand elles s'ouvriront, ne livreront que la plus médiocre part des 
négociations ardues qui aboutirent à la naissance du nouvel État. 
Elles ne diront point l'action personnelle, Les continuels voyages, 
les subtiles intrigues du business King passionné de résultats, 
saisi de l'enthousiasme créateur, taillant dans le grand, trouvant 
enfin à ses dons le champ élargi qu'il s'était, dès son entrée dans la 














































































































eu tm pero 

















680 REVUE DES DEUX MONDES. 





vie, jugé capable d'occuper. C’est une lutte épique, lutte contre 
les défiances étrangères, déliance portugaise, défiance anglaise, 
défiance allemande, défiance française; lutte contre l'inditférence 
de l'opinion belge, l’hostilité des partis, le scepticisme des mi- 
nistres; lutte contre les surprises du sol, les résistances du 
climat, les nécessités financières, plus exigeantes que loutes les 
autres. 

Par un jeu de contrepoids poussé jusqu'au paradoxe, par 
d'étonnantes andaces coupées de prudentes patiences, Léopold I 
conquiert la seule consécralion qui compte pour un réaliste de 
sa sorte : celle du succès. Pour s'assurer ce succès, tous les 
movens lui sont bons. Faut-il des concessions de principe? 
accepte pour le nouvel Etat un régime d'absolue liberté com- 
merciale qu'il saura dans la pratique muer en monopole rigou- 
reux. Faut-il des concessions de fait ? Il rassure la France par 
la clause de préemption quil est résolu à ne laisser jouer 
jamais. Dégageant ainsi le terrain international, il se donne tout 
entier à la conquête et à l'exploitation. Il guerroie contre Tippo- 
tip et ses négriers. Il étend le périmètre de récolte, où ses agens, 
sans ménagemens, recueillent l'ivoire et le caoutchouc. 1 com- 
mence cet étonnant chemin de fer, né, semble-t-il, de la rôverie 
d'un Wells, et dont Stanley disait un jour que, — sans lui, — il 
n'eût pas donné un penny du Congo. Les millions s'engloutissent 
par centaines et la prudente Belgique s'alarine, à voir son sou- 
verain pris par cette aventure. Elle lui a octroyé sans entrain le 
droit d'assumer la souveraineté du Congo. Mais elle entend ne 
point se compromettre, ne risquer ni ses capilaux, ni son crédit 
international dans le gouffre noir ouvert au fond de l'Afrique. 
Elle admet « l'union personnelle. » Elle n’est pas mûre encore 
pour« l'union réelle » qui fera du Congo sa filiale. 

Patiemment Léopold Il prépare cette union. 1 fait publier 
d'abord en 1890 le testament aux termes duquel il déclare 
« léguer et transmettre après sa mort, à la Belgique, tous ses 
droits souverains sur l'État indépendant, » avec faculté nour elle 
d’annexer la colonie, même du vivant du Roi. Puis, c'est une 
série d'opérations financières, consenties de mauvaise grâce 
par les Chambres et qui, malgré elles, scellent d'un lien positif 
la solidarité entre la Belgique et le Congo. Après l'emprunt de 
150 millions de 1887, viennent 15 millions pour le chemin de 
fer en 1889, un prêt de 25 millions en 1890, la souscription de 
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1895, la garantie du Trésor accordée à une nouvelle émission 
d'obligations, enfin en 1901, la renonciation de la Belgique au 
recouvrement de ses avances. Entre temps, après le doute, 
l'heure de l'emballement a sonné avec le délire de la hausse. 
L'affaire est menée d'ailleurs d'une main de fer. Entre le domaine 
privé, le Domaine de la Couronne et les terres concédées aux com- 
pagnies, la population congolaise est prise conime dans un étau. 


Il faut qu'elle « rende » le maximum : les règlemens fiscaux, Les 
lois sur la prestation, les prescriptions de police y pourvoient : 
dur régime dont Léopold IF, enflammé d'une passion où s’allient 
le sport, l'obslination, l'esprit de lucre et la volonté créatrice, 
ne veut pas reconnaîlre les abus, régime d'exploitation inten- 
sie plus que de colonisation. méthodique, dont il s'agit de 
multiplier le protit par un continuel « paroli. » 

Mais à ce jeu, la matière humaine n'est pas seule à souffrir : 
les intérêts aussi sont lésés. Que les nègres du Congo soient 
menés à la eravache, c'est ce dont peuvent s'émouvoir les phi- 
lanthropes. Que le marché de Liverpool décline devant la con- 
eurrence triomphale de celui d'Anvers, c'est ce que la politique 
anglaise n'admeltra pas sans résistance. De ces deux raisons, 
naît la campagne britannique contre le Congo belge, contre 
les atrocités et contre les bénéfices congolais : action paral- 
le qui concilie, suivant les meilleures traditions, les senti- 
mens et les intérêts. Ce sont pour Léopold IT de nouvelles 
épreuves, qu'il subit sans philosophie, en leur opposant 
une résistance amère, Manœuvrant entre les uns et les autres, 
avec l'air de ne pas comprendre ce qu'on lui reproche, il tient 
bon jusqu'à l'indispensable concession qu'il reprendra, à peine 
consentie : « Il y a eu, déclare-t-il, des désordres : ils sont insé- 
parables de toute œuvre humaine. Si l'on voulait relever seule- 
ment pendant un mois les actes déliclueux qui se commettlent, 
fât-ce en temps ordinaire, dans les grandes villes du monde et 
même dans les campagnes, on serait épouvanté des tableaux 
qu'on aurait sous les yeux. Il y à des crimes au Congo, beau- 
coup moins fréquens en réalité que ne le prétendent certains dé- 
tracteurs, mais encore en trop grand nombre, comme le prouve 
la liste déjà longue des peines prononcées. » Défense captieuse, 
qui nexplique ni le régime fiscal, ni le régime mililaire, ni le 
régime d'exploitation, et que contredit d'ailleurs en 1906 un long 
décret de réforme par où sont justiliées les critiques de la veille. 
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Ces critiques trouvent un écho en Belgique même, et le Roi 
les relève alors avec une colère mal contenue. À la gratitude 
qui se refuse, il répond par le rappel de ses larges services et 
de ses droits imprescriptibles : « La Belgique, écril-il, a bien 
voulu m'aider de ses deniers dans quelque mesure, mais le soin 
de constiluer le nouvel État m'a incombé exclusivement, Le 
Congo a donc été et n'a pu être que mon œuvre personnelle, 
Mes droits sur le Congo sont sans partage. Ils sont le produit 
de mes peines et de mes dépenses. Vous ne devez pas cesser de 
les meltre en lumière. Car ce sont eux et eux seuls qui ont 
rendu possible mon legs à la Belyique. Ces droits, il m'importe 
de les proclamer hautement. Car la Belgique n'en possède pas 
au Cungo en dehors de ceux qui lui viendront de moi. Si je n'ai 
garde de laisser péricliter mes droits, c'est bien par patriotisme 
et parce que, sans eux, la Belgique serail absolument dépourvue 
de tout titre. » Le sens de ce rappel hautain s'aceuse par l’exi- 
gence d'obtenir de la Belgique, pour sa future colonie, le res- 
pect du Domaine de la Couronne déjà existant et du Domaine 
nalional à constituer. Le conflit moral s'aggrave entre le peuple 
et son Roi. En vain les ministres prèchent aux Chambres la 
reconnaissance. La Belgique ne veut pas que le Congo soit un 
don grevé de servitudes,et la Chambre, à l'égard de ce don, 
proclame entière sa liberté el sa souveraineté, Les ayant procla- 
mées, elle en use aussilôt pour discuter un projet de loi colo- 
niale, charte intérieure de la colonie de demain. 

Léopold IT qui, quelques semaines plus Lôt, avait protesté 
contre une annexion immédiate préparée dans ces conditions, 
juge l'heure venue de jeter du lest. Les sacrifices qu'il consent 
el que les circonstances lui imposent ne sont pas d'ailleurs sans 
grandeur. Car la volonté l'anime de donner quand même à la 
Belgique ce qui a été créé à son intention. Au milieu des luttes 
intérieures el extérieures, en face d'allaques qui trouvent un écho 
jusqu’à la Chambre des Communes et jusqu'au Foreign Ollce, 
Léopold If suit son chemin, et, le 3 décembre 1907, le trailé de 
cession est déposé sur le bureau de la Chambre belge. Ce traité 
précise le conflit. Car si le Roi persiste à faire déclarer dans la 
presse que loules les conditions qui s'y trouvent inscriles sont 
intangibles, une notable partie de la Chambre s'élève contre ces 
conditions. Céder, c'est abandonner à la fois des principes el des 
profits; résister, c’est compromettre, sous la menace étrangère, 
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l'avenir belge du Congo. Le 5 mars 1908, Léopold Il prend son 
parti et l'acte additionnel au traité de cession, qui supprime le 


Domaine de la Couronne et transfère à la Belgique les engaze- 
mens de ce domaine, enregistre une première série de conces- 
sions. Ce n'est pas assez cependant et l'opposilion demande plus. 
Les élections partielles du 24 mai 1908, mauvaises pour la 
droite, aggravent encore chez elle la crainte des responsabilités. 
D'où de neuveaux amendemens que le Roi discute pied à pied. 
Ala fin cependant l'intérêt national l'emporte el, en septem- 
bre 1908, la loi est votée par les deux Chambres. 

La Belgique est ainsi agrandie d’un territoire quatre-v'ngts 
fois plus vaste qu'elle-même. Petile puissance européenne, elle 
devient une puissance coloniale de premier ordre. Elle trouve 
pour l’admirable activité de son peuple ingénieux et commerçant 
un débouché d’un magnifique avenir. Léopold IT, en moins de 
vingt-cinq ans, à donc atleint son but, en dépit d'obstacles qui, 
à certaines heures, parurent plus forts que sa volonté. | “État du 
Congo est depuis 1908 incorporé à l'État belge avec son aelif et 
son passif, el ceux-là mêmes, qui ont élé pour ia politique per- 
sonnelle du Roi, par exemple M. Vandervelde, des adversaires 
irréductibles, ne méconnaissent point l'immensité d'un résultat 
qui resle,si beau qu'il soit, susceptible de développemens infinis : 
« Je Qais le vœu, écrit le leader socialiste, que de nouvelles gé- 
nérations se lèvent, moins casanières que les anciennes el que la 
jeunesse belge aille au Congo pour d'autres molifs que des cha- 
grins d'amour ou des ennuis d'argent. Quelques-uns y sont allés 
déjà qui donnent de magnifiques exemples. Puissent-ils être 
suivis! Le champ d'action est immense. Le pays est plein de pos- 
sibilités de toutes sortes, À nous d'en faire des réalités. » Mise 
en valeur d'un territoire de deux millions et demi de kilomètres 
carrés ; créalion de villes, de facloreries, de postes, de voies et 
de moyens de communication, voilà, dans l’ordre matériel, les 
« réalités » dès maintenant acquises et au progrès desquelles 
M. Vandervelde voue ses compatriotes. Si l'on note que cel 
empire à élé créé sans soldats el sans conquèle, comme une 
entreprise privée, comme une affaire, — pour employer le mot 
si souvent jeté eu blâme à son créateur, — on ne relusera pas à 
Léopold 1 l'hommage qui s'attache aux grands fondateurs. 

Donner à la Belgique une armée et une colonie, tel fut le 
dessein de ce règne. Que dire de la diplomatie qui a permis au 
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feu roi, dans l'Europe troublée du dernier demi-siècle, de mener 
à bien ce dessein? Rien qui ne ressorte des conditions mêmes 
dans lesquelles cette diplomatie était obligée d'évoluer. Consi- 
dérez Léopold IT à une heure quelconque de son règne : peut- 
être serez-vous tenté de lui attribuer des inelinations pour une 
puissance, des antipathies pour une autre, Considérez l'ensemble 
de ce règne : il se caractérise, dans l'ordre international, par un 
scepticisme absolu. Comme les parlis au dedans, les peuples au 
dehors ne sont pour le roi des Belges qu'un instrument et il 
n'est point d'istrument si parfait qu'il puisse suflire à tout 
effort : d'où les changemens de moyens qu'exige l'unité du but. 
De 1865 à 1875, c'est une période de réserve et de préparation. 
On en à signalé les tendances allemandes : Napoléon HT, il faut 
l'avouer, avail tout fait pour les provoquer. Mais ces tendances 
ne valent point contre la vue juste des choses, contre la néces- 
saire appréhension qu inspire au patriotisme belge la naissance à 
ses portes du formidable Empire allemand, contre l'examen de 
la carte qui prouve qu'en cas de guerre l'Allemagne, beaucoup 
plus que la France, aurait avantage à violer la neutralité belge. 
D'où la politique militaire qui, propre à fournir une garantie 
générale, répond cependant de façon spéciale au fait nouveau 
de 4871 et tire pour la Belgique la conclusion du bouleverse- 
ment de l’ordre européen. 

Une fois engagé en Afrique, Léopold IT n'observe plus : il 
agil el, ici encore, il agit sur tous les terrains, usant de tous, 
ne se fixant à aucun. Dès le principe, lors du traité anglo- 
portugais de 1884, il est en conflit avec l'Angleterre. Mais jamais 
il ne rompt le contact et dix ans plus tard on le trouve en pour- 
parlers avec Londres, pourparlers que l'action concertée de 
Paris et de Berlin empêche d'aboutir. Dans les deux cas, la mé- 
thode est la même, insinuante, en apparence tàtonnante, supé- 
ricurement avisée dans le choix du moment, toujours prête aux 
concessions indispensables. La dernière période de l'aflaire con- 
golaise est plus difficile en raison de l'hostilité croissante de 
l'Angleterre. Le Roï est en face d'une menace directe, et quand sir 
Edward Grey s'écrie à la Chambre des Communes : « Je répélerai 
ce que j'ai déjà dit. Quelle que soit l'intention des puissanres, il 
nous serait impossible d'accepter plus longtemps l'état de choses 
actuel. Je ne crois pas que nous puissions attendre indélini- 
ment... Nous avons élé jusqn'iei les meilleurs amis de la Bel 
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gique : des temps peuvent venir où elle regrettera de ne l'avoir 
pas reconnu. . On peut nous donner autant de réformes qu'on 
voudra : ce que nous exigeons, ce sont des résultats, » — alors. 
dans le terne dialogue rat Livres blancs et gris, on sent se 
jouer à Bruxelles une partie décisive où rien n'est laissé au ha- 
sard. Cette partie se poursuit cependant jusqu’à son terme: l’an- 
nexion. El, malgré les craintes éveillées, malgré les concessions 
acceptées, Léopo'd IT fait prévaloir le pôint de vue « qu'aucune 
puissance étrangère n'a le droit de s’ingérer dans l'administra 
lion intérieure de F État indépendant. » C’est que, dans le déba 
diplomatique, il porte Les mêmes vertus d'esprit que dans la con- 
struction coloniale : le sens juste des difficultés, lappréciation 
positive des lorces réelles, l'intuition pénétrante des solutions 
possibles. 


En politique intérieure, les partis sont l'instrument de l'actior. 
royale. La Constitution le veut ainsi, et leur intermédiaire peut 
d'ailleurs être commode. Au début du règne, deux groupemens 
sont en présence, nés avec la Belgique même et qui ont grandi 
avec elle, les libéraux, les catholiques. 

Le parti libéral belge date moralement du mouvement poli- 
lique d'où sortirent les révolutions de 1830. Mais,en subissan!, 
avec l'action de l'époque, celle du milieu, il a pris une physio- 
nomie propre. Les libéraux ont connu les premiers la charge du 
gouvernement. [ls ont été, dès le principe, un parti de gouver- 
nement el n'ont eu d'autre raison d'être que celle de gouverner, 
partant, de centraliser. Ils ont dû, ce faisant, lutter contre les 
traditions centrifuges d'autonomie locale PR tous les ordres 
où elles se manifestaient, politique, administratif, religieux. Hs 
ont défeudu et représenté d’abord les droits de l'État, un peu à 
la façon jacobine. [ls ont estimé, avee Charles Rogier, que « plus 
on avait donné au pays de libertés, plus il fallait donner de 
force au pouvoir, non pour restreindre ces libertés, mais pour 
en modérer el en régulariser l'usage. » C’est un parti d'étatistes 
bourgeois, et non point de démocrates. C'est aussi un pari: 


d'anticlérieaux, moins par conviction philosophique que parce 
que l' Église belge a lié son sort à celui des libertés locales, soil 
au point de vue de l'assistance, soit à celui de l'enseignement. 
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soit même à celui de la politique. L'anticléricalisme est done 
dans la seconde moitié du xix° siècle l’article ea pilal du pro. 
gramme libéral. Mais il s'enveloppe dans une formule d'une 
généralité supérieure, « la création d'une homogénéilé maté- 
rielle el intellectuelle. » 

Les catholiques, en face des libéraux, représentent yne op- 
posilion fondée sur une tradilion, et c'est le meilleur de leur 
force. Leur clientèle s'est recrutée de lout Lemps dans le peuple 
des champs, dans la riche bourgeoisie des villes. Hs ont offert à 
celle clientèle un cadre d'existence et ils ne demandent à l'État 
que de toucher à ce cadre le moins possible. [ls se contente- 
raient en dernière analyse d’une politique de « laisser faire » 
qui leur prolilerait plus qu'à personne en raison de leur posses- 
sion d'’élut. Le catholicisme belge est une force réelle. La foi 
est vivante en Belgique et la fortune des clercs en à bénéficié : 
de 1846 à 1866, les couvens sont passés de 739 à 1314, avee 
18000 religieux au lieu de 12000. Entre le clergé el le peuple, 
la confiance règne. C'est derrière le curé et la croix à lu main 
qu'on se mutinail au xvin siècle. Îl en eût élé de mème encore 
vers 1860, surlout dans les campagnes. Ce parti a des chefs et 
une hiérarchie solide, Il est conservateur, parce que le principe 
de sa force est dans le passé; anti-élatiste, parce que tout progrès 
de l'État s'accomplira à ses dépens; intolérant, parce que son 
credo politique est aussi un credo religieux. C'est une organi- 
salion de combat qui, pour conquérir des suffrages, utilise loutes 
les divisions de race, de langue ou d'opinion, qui ne crainl 
point la diversité et qui rapproche les contraires. Les libéraux 
centraliseut et nivellent. Les catholiques décentralisent et dif- 
férencient : à ce titre, ils sont hostiles au service militaire géné- 
ral qui égalise el qui émancipe. Leur but, défini par eux-mêmes, 
est d'assurer « l'éducation chrétienne des masses, d'ulléger leur 
sort, de maintenir les bons rapports entre l'Église et 1 Etat, de 
conserver à la religion son influence lé igilime. » 

Tels sd les termes initiaux de la lutle parlementaire : ils 
sont d'une rare simplicité. Battus en 1857, les catholiques sont 
revenus au pouvoir en 1870 avec la passion des représailles. Les 
imini-tères d'Anethan et Malou seront done des ministères de 
lutle, moins par leur volonté propre que sous la poussée de 
leurs troupes. Ce sont aussi des ministères de surenchère qui 
ont pour premier souci de satisfaire les électeurs. Aux Flamii- 
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gans on accorde l'emploi du flamand en pays flamand comme 
langue judiciaire et administrative. Aux petits propriétaires 
fonciers, solide réserve du catholicisme politique, on concède 
un abaissement du cens électoral souligné par le relus d’ad- 
mettre, avec le cens, les capacités. C'est d'ailleurs le moment où 
le Saint-Siège, durement éprouvé par la prise de Rome, appelle 
à lui les filélilés réconlortantes. Les catholiques belges sont 
parmi les plus ardens à soutenir la cause du trône pontifical. 
Ils ont lu le Syllabus etils l'acceptent. Ts condamnent « la liberté 
de l'erreur. » Ils refusent lout pacte avec le libérali-me, Fût-ce 
le plus orthodoxe. Ils menacent leurs adversaires du refus des 
sacremens. Îs sont ullramontains frénétiquement et, dans leurs 
fêtes, on porte le Loast au Pape avant le toast au Roi. Le Cibinet. 
docile pourtant, est accusé de tiédeur. Une nuée de pétilions 
l'assiège soit à propos du mariage civil, soit à propos du régime 
des cimetières. C'est un cléricalisme autorilaire el agressif, fait 
pour donner raison à ecux qui imputent aux partis confession- 
els des tendances antinalionales ; un clériealisme impru- 
dent qui ne choque pas que des convictions, et qui lèse des 
intérèts. 

La réaction est donc inévitable. Elle se produit sans tarder. 
On a dit que les partis se défont au pouvoir et se refont dans 
l'opposition. C'est, alors, le cas des libéraux, qui, n'ayant pas su 
garder la majorité, se préparent à la reconquérir. Le Roi leur 
est favorable, Car l'ullramontanisme le blesse. I craint pour la 
paix publique et il reproche aux catholiques leur obstination 
négalive en matière militaire. L'union libérale qui se prépare 
sera donc essentiellement anticléricale. C’est le temps de la lutte 
religieuse outrée, déchainée dans les livres, dans les revues, 
dans les journaux, dans les meetings, l'exploitation de tous les 


. . . . . 
inmeidens locaux, de toutes Les questions de personnes, faite pour 


impressionner les électeurs. En 1878, le jeu réussit. Les libé- 
raux ont «ix voix de majorité : c'est assez pour former un gou- 
vernement de combal présidé par Frère-Orban, doctrinaire 
haulain et irascible, qui incarne l'anticléricalisme bourgeois et 
conservateur, étatiste et antiromain. Il tient le pouvoir exécutif 
et il s'en sert pour étendre les droits de l'État : autant de pris 
sur les catholiques. Abrogation de la loi de 1842 sur l'ensei- 
gnement primaire, création d'un ministère spécial de l'Tistruc- 
lion publique, obligation imposée à chaque commune d'avoir 




















* 





RE nee tt dorer où 


















































seuirimemenen me 


sam ie pen D 
ele se des dre amer migrer e vel d 

















rent 


cn qu 3 Mon ae 

















cn 














mirent ce dite tenir rire 

















683 REVUE DES DEUX MONDES. 


une école contrôlée par l'État, où l'enseignement religieux sera 
donné, en dehors des heures de classe, par des prêtres venus du 
dehors, rien ne manque à ce programme. Les évêques s'insur- 
gent, organisent l'excommunicalion en masse «le ceux qui parti- 
cipent à l'application de la loi scolaire. Le ministère répond en 
rompant les relations diplomatiques avec le Vatican, en suppri- 
maul les traitemens des vicaires employés comme instilileurs, 
en abolissant l'exemption militaire des congr: ganistes. Ainsi la 
politique libérale reproduit trait pour trait la polilique eatho- 
lique : même but de domination, mêmes moyen, mêmes len- 
dances. 

Même succès aussi ou plutôt même insuccès. L'anticlérica- 
lisme est un élal d'esprit. Ce n'est pas une formule de gouver- 
nement. Dans le parti libéral uni contre Les catholiques, les di- 
visions apparaissent dès qu'il s'agit de gouverner, par exemple 
d'organiser le suffrage. Entin la politique de laïcité est coûteuse, 
En 18N3, le déficit est de 25 millions. En 1884, Frère-0O:ban ré- 
clame 1% millions d'impôts nouveaux. Le mécontentement se 
généralise, La pendule oscille, et voici, de nouveau, les catho- 
liques au pouvoir. Is y sont: ils y resteront : ils y sont encore. 
Dès lors, l'histoire intérieure de la Belgique se confond avee 
celle du parti catholique ou mieux avec celle des luttes de ee 
parli soil contre ses adversaires, soit contre lui-même, Tout ce 
qui vit se différencie. Le catholicisme belge obéit à cette lot. En 
face de la gauche libérale victorieuse, il avait maintenu sa ec hé- 
sion. Maître des affaires, 1l se subdivise, et chaque question posée 
accuse ces subdivisions. Si le pouvoir avait changé de mains, 
la politique aurait pu se réduire à une suile d'aclions el de 
réaclions. La persistance de la majorité catholique complique le 


problème. La voilà désormais à l'épreuve des réalités complexes 


de l’exi-tence nationale : réformes politiques, réformes sociales, 
rélormes coloniales, réformes militaires. Prise entre le désir 
d'être fidèle à elle-même et la nécessité d'aboutir, stimulée souvent 
aux réalisations par la volonté royale, elle sucrilie peu à peu son 
unité à sa fécondité, comme si Les partis, pour faire œuvre créa- 
trice, élaient condamnés à se briser. 

L'heure facile des débuts fut courte, Anéantir l'œuvre libé- 
rale en évilant les écueils de l’ultramon'anisime de 1875. rela- 
blir Lout ce que les libéraux avaient supprimé, supprimer tout 
ce qu'ils avaient créé, reprendre les relations avec Le Saint-Siège, 
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voter une nouvelle loi scolaire permettant aux communes ou 
d'entretenir une école publique ou d'adopter, — lisez: de subven- 
ionner, — une école libre ; imposer à toutes l'enseignement 
religieux, c'est une entreprise simple et à la portée de tous. Le 
Roi s'y prèle : car, à ce moment, il est pris par son plan congo- 
lais et il compte sur les catholiques pour en faciliter l'exécution. 
Aussi bien les circonstances suggèrent un dérivatif. La crise 
économique de 1885, les grèves et les émeutes qui s'ensuivent, 
l'enquête sur le travail ordonnée par M. Beernaert ouvrent la 
porte à la politique sociale. Léopold IT la préconise dans l'intérêt 
de la paix économique et de la prospérité nationale. Lisez le 
discours du trône de 1885. IT y est surtout question de « favo- 
riser la libre formation des groupes professionnels, d'établir 
entre les chefs d'industrie et les ouvriers des liens nouveaux 
sous la forme de conseils d'arbitrage et de conciliation, de ré- 
glementer le travail des femmes et des enfans, de réprimer les 
abus qui se produisent dans le paiement des salaires, de faciliter 
la construction d'habitations ouvrières convenubles, d'aider au 
développement des institutions de prévoyance et de secours, 
d'assurances el de pensions. » Les lois qui sortent de à répon- 
dent à des vues de gauche, mais comme elles sont l'œuvre de 
la droite, elles passent sans difficultés. Toutefois elles posent le 
problème social et, par suile, elles motivent le socialisme. Un 
parti va naîlre qui modifiera profondément les condilions de la 
lutte sociale et politique. 

Le socialisme belge procède de la mème cause que la poli- 
tique sociale de 1836, c’est-à-dire de la cerise économique qui, à 
celle date, a secoué la Belgique. Mais tous les élémens qui le 
constilueront préexistaient déjà. Depuis longtemps, il ÿ avait à 
Gand el ailleurs des groupemens ouvriers professionnels. Le 
développement de la grande industrie, dans les bassins de Liège, 
de Namur et de Charleroi, avait multiplié ces groupemens et 
orienté leurs tendances dans le sens collectiviste. Enfin, à 
Bruxelles comme dans toutes les grandes villes, il y avait un 
socialisme de presse, prêt à fournir son état-major au futur 
parti ouvrier. Voilà les trois facteurs qui apparaissent en Bel- 
gique ainsi que partout ailleurs. Après le choc de 1886, ils 
fusionnent, et le socialisme existe comme parti. Comme parti 
de classe? Oui sans doute. Mais aussi et surtout comme parti 
politique. Car il vient d'éprouver, sous les fusils de la garde 
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civique, les périls de l'action directe. Il incline donc à l'action 
parlementaire. Mais, pour cela, il faut être représenté, et il est 
impossible de l'être, aussi longtemps que la loi éleelorale censi- 
laire ne sera pas modifiée. La revision de la Constitution devient 
ainsi, par la force des choses, le premier article du programme 
socialiste, et c’est sur le terrain polilique que le nouveau parti 
livre sa première bataille, bénéliciant habilement de l'appui des 
libéraux avancés qui seront les premiers pourtant à pâlir de son 
succès, 

Dès lors la question constitulionnelle passe au premier plan. 
La loi électorale, avec, pour base, un cens de 42 fr. 32, n'accor- 
dait le droit de suffrage qu'à 135 000 électeurs sur 6 millions 
d'habilans. Ce n'était certes pas un régime en harmonie avec les 
idées du moment, ni même avec les anciennes tradilions des 
cités belges. Mais c'était un régime qu'acceplaient en somme la 
droite et la gauche, parce qu'à l'une et à l'autre 11 avail tour à 
tour donné la majorité. Si certains élémens de gauche élaient 
acquis à la réforme, d’autres ne la désiraient point. Quant aux 
catholiques, ils avaient lieu d'être attachés à un régime qui leur 
avait valu le pouvoir. Toutefois, n'était-il pas imprudent de 
laisser aux libéraux, avec l'honneur de réclamer la réforme, la 
possibilité de la faire contre la droite ? Nous sommes en 1892 el 
c'est ain<i que le problème se pose. Les catholiques ont 26 voix 
de majorité. Ce ne sont pas les deux tiers requis pour une revi- 
sion conslitutionnelle, Ils peuvent donc repousser les projets des 
autres, mais non pas imposer les leurs. C'est la stagnation dans 
l'impuissance et celle situation se prolongerait si la rue ne sen 
mêlail pas. À tort ou à raison, le peuple s'en prend au Roi. 
Celui-ci, qui a d’ailleurs en tête d’autres projets, ne veut point 
encourir pour une question qu'il juge secondaire une dangereuse 
impopularilté. 11 presse donc le gouvernement d'aboutir, et on 
aboutit à une transaction. Cette transaction, e’est le vote plural, 
c’est-à-dire le suffrage universel rectifié, — rectifié par l'attribution 
de voix supplémentaires aux pères de famille, aux propriélaires, 
aux rentiers, aux déposans des caisses d'épargne (au-dessus d'un 
cerlain laux), aux titulaires de certains diplômes et de certaines 
fonctions, personne ne pouvant cumuler plus de trois voix. 

Celte loi, qui n'accorde à la campagne socialiste qu'un demi- 
succès, ne résout pas la question électorale. En effet, ce que les 
masses apprécient dans le suffrage universel, e’est sa simplicité 
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et sa brutalité. Quand Taine, éludiant les systèmes électoraux, 
éerivait : « Par l'équilibre approximatif des charges légales et 
des droits légaux, les deux plateaux de la balance reprennent à 


peu près leur niveau : c'est ce niveau que réclame la justice dis- 


tributive, » il énonçail une opinion fondée en raison, mais que 
le peuple électeur n'acceptera jamais. Tout ce qui corrige la loi 
du nombre, en proporlionnant les droits de chacun à sa contri- 
bution ou à sa capacité, répugne à ce sens niveleur de l'égalité 
qui anime les démocralies. Voyez ce qui s'est passé en Bel sique. 
La réforme de 1895 n'a pas salisfait ceux qui la réclamaient et 
n'est défendue aujourd'hui que par ceux qui l'ont autrefois com- 
battue. En vain l'a-t-on complétée dans le sens d'une égalité plus 
grande par l'établissement, en 1899, de la représentation propor- 
tionnelle. En vain a-t-on pu constater, par l'évolution mème 
des partis dans la Chambre, que toutes les opinions peuvent êlre 
représentées el que nul cadre politique n'est immuable. Les 
socialistes persistent à réclamer le suffrage universel pur et 
simple, el ne se contentent pas des résullats acquis, — surtout 
aux dépens des libéraux. Is veulent que le nombre règne et fonde 
leur propre règne. Dans leur marche en avant, ils regardent au 
loin, jamuis en arrière. 

C'est là pour les catholiques au pouvoir un péril dont ils ne 
comprendront que peu à peu la menaçante gravité : ce périlest un 
péril de dissociation. Le socialisme devient un pôle d'attraction, 
et celle attraction s'exerce sur nombre de catholiques. Dans tout 
parti qui gouverne il y a des mécontens, qui, ne se jugeant pas 
récompensés selon leurs mérites, justifient leur mauvaise 
humeur par Les divergences doctrinales qu'elle leur sugzère. De 
plus, dans un parti nombreux, — et en raison même de son 
étendue, — il y a place pour des courans variés, toujours les 
mêmes, quels que soient le lieu et le temps. Les uns estiment 
qu'il convient de désarmer par des concessions les oppos lions et 
de leur eulever leur raison d’être en leur prenant leur pro- 
gramme. Les autres sont pour la résistance intransigeante et 
ne veulent rien céder de leurs principes. Les seconds réagissent 
d'ailleurs sur les premiers par cetle inlransigeance même. C'est 
ainsi qu'après quelques années de gouvernement catholique, se 
forme en Belzique, autour des abbés Potlier et Daens, le groupe 
des démocrates chrétiens, élargi bientôt jusqu'à devenir « la 
jeune droite, » Qui dira, dans ces formations nouvelles, la part 
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des ambitions et celle des convictions? Quoi qu'il en soit, à 
partir surtout de 1898, la majorité de droite, loujours maitresse 
du pouvoir, nest plus maîtresse d'elle-même. 11 lui faut lutter 
contre ses propres divisions, défendre son unité, dissimuler ses 
fêlures. Notez au surplus que, pour se motiver, la « jeune 
droite » doit aller de l'avant et, sur cette route, rencontrer les 
gauches. S'alliera-t-elle à celles-ci? Rentrera-t-elle dans le 
rang ? Fera-t-clle passer la conservation du parti avant la réali- 
sation des réformes”? Ou, au contraire, les réformes se réalise. 
ront-elles au détriment du parti? Telle est, depuis dix ans, la 
question que travaille à résoudre l'histoire de la Belgique. 
Quel que soit le premier ministre, — Smet de Nayer, Van- 
denpereboom, Trooz ou Scholluert ; quelle que soil la loi discutée, 
tout se ramène à savoir si cette loi brisera l'unité du parti et si 
le ministère admettra qu'elle la brise. Sans doute, il y a la 
vieille question scolaire, si commode pour occuper le lapis et 
sauvegarder l'accord, que scelle le lien religieux ; mais elle n'est 
pas éternelle. On s'applique du reste à l'épuiser par une cam- 


pagne paradoxale, campagne du gouvernement contre ses pro- 


pres écoles au profit des écoles libres. Surtout en pays flamand, 
les municipalités catholiques s'arment de la loi nouvelle pour 
fermer les écoles officielles et ouvrir des écoles libres. Les insti- 
tuteurs par miiliers sont mis en disponibilité. Onze ans plus 
tard, en 1895, la loi Schollaert rend obligatoire l'enseignement 
religieux, sauf demande formelle de dispense. Entin, à côté des 
écoles « adoptées, » on crée une catégorie d'écoles non adoptées, 
mais subventionnées par l'État, à la seule condition d'ouvrir 
leurs portes à l'inspection. Il s'agit en un mot de placer l'école 
libre, quant aux subsides de l'État, sur le pied de l'égalité 
absolue avec l'école officielle, de livrer l'enseignement aux orga- 
nisalions catholiques locales. Comme terme extrême de celle 
politique, un projet de M. Woeste tend à interdire aux provinces 
el aux communes de créer des écoles normales sans l'autorisation 
du gouvernement, en d'autres termes à empêcher les municipa- 
lités libérales de former un personnel enseignant pour leurs 
écoles officielles, à les obliger à se servir du personnel formé 
dans Les écoles normales congréganistes « adoptées. » Sur celte 
aggravation nouvelle du régime actuel, la droite tout entière 
serail-elle d'accord? On en peut douter. 

Considérez maintenant l'œuvre sociale du gouvernement 
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catholique. La droite s'en glorilie volontiers, mais à quel prix? 
Entre les vieux conservateurs de la nuance de M. Woeste et les 
démocrates chrétiens, même très modérés, comme MM. Reukin 
et Carton de Wiart, l'entente sociale est difficile à établir, et le 
programme commun ne s'élabore qu'à grand'peine. Sans doute, 
on a fait beaucoup. On a voté la loi sur le contrat de travail, la 
loi sur l'iusaisissabilité du salaire, la loi sur le travail des 
femmes et des enfans, la loi sur les accidens du travail, la loi 


sur les pensions ouvrières à tendances mutualistes, la création 


du Conseil supérieur de l'industrie el du travail, la loi sur le 
repos dominical, qui sont des actes législatifs importans. Mais 
avec le projet sur la limitation de la journée de travail dans 
les mines, on a touché le point de rupture. Entre les tendances 
étatistes de la jeune droite etles répugnances de la vieille droite, 
le gouvernement à connu dans les sessions 1906-1907 Les plus 
graves difficultés. La fixation de la journée de travail à huit 
heures pour les adultes ayant été votée malgré le comte de Smel 
de ‘aver, président du Conseil, celui-ci a démissionné en reti- 
rant le projet de loi. Depuis lors, ce projet réintroduit n'a été 
voté que par la Chambre et l'accueil qu'il a trouvé au Sénat 
révèle des divergences persistantes dont la conciliation n'est 
pas aisée . 

Sur un autre terrain, la question des langues, phénomène 
pareil. Lei la division est d’une autre nature, mais elle n'est pas 
moins profonde. On connait les prétentions des Flamingans à 
l'extension légale de leur langue. En 1907, M. Coremans dépose 
un projet de loi qui rend obligatoire l'enseignement du flamand 
dans les écoles privées de Flandre et subordonne la valeur 
légale des certificats délivrés par ces écoles à la preuve fournie 
par elles qu'un certain nombre de cours ont été fails en flamand. 
La droit: a intérêt à satisfaire les Flamingans qui sont ses 
fidèles électeurs. Mais, d'autre part, elle se heurte à la crainte de 
ruiner les collèges épiscopaux en pays flamand et de mécon- 
tenter le clergé. Pourquoi ? Parce que la bourgeoisie catholique, 
qui place ses enfans dans ces collèges, veut pour eux une édu- 
calion française, celle-là même contre laquelle les Flamingans 
demandent qu'on légifère: voilà done, une fois de plus, la 
,droile coupée en deux. Les uns disent : « Les Flamingans ont 
raison. Si les parens ne remplissent pas leur devoir, qui est de 
donner à leurs enfans une éducation flamande, l'État doit les x 
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forcer. » Les autres, tel M. Woeste, estiment qu'une telle obli- 
gation serait inconstilutionnelle. Il ne s’agit plus du conflit de 
la jeune et de la vieille droite, de la droite conservatrice et de 
la droite socialisante: voici qu'apparaissent une droile flamin- 
gante et une droite wallonne. Elles pourront, il est vrai, trouver 
des transactions. Mais ces transactions seront précaires., Car ce 
que veulent les catholiques flamingans, c'est supprimer lotale- 
ment l'enseignement du français dans les écoles des régions 
flamandes ; et c'est précisément ce que n'admettront jamais les 
catholiques wal'ons. 

D'autres conflits sont plus graves encore, — ceux, par exem- 
ple, que provoquent les questions militaires et Les questions 
coloniales. La présence au pouvoir de l'homme de toutes les 
concilialions, — nous avons nommé M. Schollaert, — va-t-elle 
atténuer ces conflits? Nullement Qu'il s'agisse du Congo, qu'il 
s'agisse de la loi sur le recrutement, la fissure éclate el ce n'est 
que par des prodi: es qu ‘on la comble ou qu'on la masque. En 
matière militaire, la erise atteint son paroxysme. La tradition 
catholique est nellement fixée. Elle lient en deux formules néga- 
tives, l’une en flamand, l’autre en français : Pas un homme, pas 
un canon de plus! et Niemand gediwongen solduat! Suivez 
cependant les événemens depuis 1886. Dès ce moment, après 
les grandes grèves et Les ronflits sanglans du Hainaut, le service 
militaire personnel est préconisé même à droile, comme une 
mesure sociale ulile. Toutefois, celle opinion rencontre dans le 
parti d'énergiques réfutations. Les années passent el le général 
Hellebaut pose le dilemme en déclarant que le volontariat ne 
fournit plus les effectifs nécessaires à la défense nationale. Que 
va faire M. Schollaert, jugé capable entre tous de maintenir 
l'union des deux groupes? Louvoyer, oui, sans doute. Mais la 
force des choses l'emporte bientôt sur les habiletés humaines. 
M. \Woeste protesle en vain. Le président du Conseil, obligé de 
cho:sir entre son programme et sa majorité, ople pour son 
programme et accepte les voix de la gauche. La vicille droite 
l'accuse de mener le parti à l'abime : c'est possible. Mais il faut 
marcher à tous risques, et la loi est volée par la coalition de la 
jeune droite et des gauches. C'est pour celles-ci, depuis vingl- 
cinq ans, le premier succès, la première occasion de passer de 
l'opposition au gouvernement, ou plutôt d'amener à elle le gou- 
veraement. Sera-ce la dernière ? 
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I convient de remarquer au surplus que, depuis la mise en 
vigueur de la représentation proportionnelle, la droite, en dépit 
des services rendus, de l'ordre et de la prospérité qu'elle a 
assurés à la Belgique, a constamment perdu du terrain. En 
1900, sa majorilé a subi une première chute. Passée de 72 voix 
à 20 voix, elle est Lombéc ensuite à 12 voix, puis à 8. Certes, son 
intransigeance scolaire et sa stérilité militaire y sont pour quelque 
chose. Pour quelque chose aussi la concentration des libéraux 
dont les deux fractions, la modérée et la radicale, se sont 
réconciliées dans la lonifiante almosphère de l'opposilion. Mais 
plus que ces causes extérieures, la division interne explique une 
décadence aussi continue. L'évolution de la droite vers la poli- 
tique sociale, les organisations ouvrières el paysannes auxquelles 
elle a présidé, — les Boerenbonden par exemple, — ont intro- 
duit dans ses rangs des élémens nouveaux avec lesquels il à 
fallu compler. Peu à peu la confiance des masses dans un 
dogme invariable s'est ébranlée. L'œuvre de combat finie, on à 
cherché le programme commun et on ne l'a pas trouvé. C’est 
pour cela que, depuis le grand ministère Beernaert de 1884 à 
1894, les hommes se sont usés si vite. C’est pour cela que le 
premier Cabinet Smet de Nayer, le ministère Vandenpereboom, 
le second Cabinet Smet, le ministère d’« union indefectible » de 
M. de Trooz, celui enfin de M. Schollaert n'ont jamais connu 
une heure de sécurité. La rupture qui a éclaté en 1909 était 
depuis longtemps virtuelle. La tunique sans couture est déchirée. 
À quoi bon la réparer, si elle doit se rompre de nouveau? La 
Belgique est au seuil de formules inédites de majorité, qu'il est 
trop lot pour définir, mais dont l’imminence n'est point dou- 
leuse. 

Qu'est-ce au surplus, dans l'existence d’un peuple, qu'une 
formule de majorité, même quand elle a duré vingt-cinq ans? La 
vie ne connait point de formes invariables. La Belgique a vécu 
longtemps avec deux partis. Elle peut vivre avee plus. On peut 
même vivre sans partis organisés, comme en France. Et au 
terme de cet exposé de l'histoire intérieure belge sous le règne 
de Léopold I, n'est-ce pas le meilleur éloge à accorder au feu 
roi que de constater l'indifférence que lui a toujours inspirée, 
prise en soi, la « cuisine » parlementaire ? Il a gouverné avec Les 
libéraux et avee les catholiques sans qu'on lui connût d'altache- 
ment ni pour les uns ni pour les autres. Il Les a utilisés comme 
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des instrumens. Il s'est servi de la droite pour le Congo, de l 
gauche pour la loi militaire. Il est resté constitutionnel, Il & 
respecté le jeu des partis, mais en les employant comme des 
équipes successives, utiles au fonctionnement régulier de la 
machine, prenant d'elles tour à tour ce qu'elles avaient de meil- 
leur, profitant sur sa route des relais de majorité pour avoir tou- 
jours un attelage frais. C’est dans ce sens que ce règne, si grand 
vu du dehors, est intéressant aussi au point de vue parlemen- 
taire. La leçon qui s'en dégage place toute chose à son rang et 
montre de quelle médiocre importance sont les luttes politiques 
même les plus violentes, quand un arbitre éclairé les maintient 
dans la voie du progrès national. 


% 
%* * 





La Belgique, à la mort de Léopold IE, offre le spectacle d'une 
prosperilé magnifique. 

De ce progrès les statistiques témoignent. Accroissement de 
la population, accroissement des ressources, accroissement de 
l’activité, rien ne manque au tableau. Avec près de 7 millions 
et demi d'habitans, chiffre qu'augmentera encore l'excédent 
constant des naissances sur les décès (69794 en 1997), la Bel- 
gique fait face à un budget de 620 millions tant aux recettes 
qu'aux de penses, dont le progrès accuse l'extension de l'activité 
gouvernementale. Son commerce est particulièrement actif, près 
de trois milliards et demi à l'importation, deux milliards et demi 
à l'exportation, deux milliards de transit. Le tonnage de sa 
iwmariue marchande dépasse 150000 tonnes. Le réseau de ses 
chemins de fer n'est pas loin de représenter 5 000 kilomètres. 
Ajoutez à cela, pour établir le bilan de cette jeune raison 
sociale, les 15 millions d’habitans et les 400 millions de com- 
merce du Congo. 

Dans la métropole seule, le nombre des établissemens indus- 
triels atteint 320 000 avec (50 000 chevaux-vapeur, et ces élablis- 
semens oceupent environ {200 000 ouvriers. Pour la houille 
seulement la quantité moyenne extraite dans les dernières années 
dépasse 24 millions de tonnes. Les recettes nelles des che- 
mins de fer à voie large el à voie étroite se montent à 75 mil- 
liuns, Si vous vous reportez au début du règne, le chemin par- 
couru s'exprime par les chiffres suivans : accroissement de la 
population, 3 millions d'habitans ; des recettes de l'État, 460 mil- 
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ions: de l'importation, 3 milliards; de l'exportation, 2 milliards: 
du tonnage de la marine marchande, 120 000 tonnes. 

ll suffit d'ailleurs de visiter la Belgique pour recueillir, 
comme en Allemagne dans les provinces industrielles, une sai- 
gissante impression d'activité et de richesse. L'intense mouve- 
ment du port d'Anvers est connu de tous. [l est avec Hambourg 
le.grand débouché de l'Europe centrale et peut altendre un 
nouvel essor du développement de la-clientèle congolaise. Dans 
les autres villes, même moins importantes, l'esprit d'ordre et 
d'initiative n'est pas moins sensible. L'agriculture est scientifi- 
quement menée. Le prix du terrain est en hausse constante. 
L'élévation du laux des salaires, passés du simple au double, 
la diminution du prix des objets de consommation courante ont 
augmenté le bien-être. L'épargne est largement développée. Des 
institutions de mutualité et de prévoyance ingénieusement mul- 
üipliées écartent le risque d’un interventionnisme imprudent, 
tout en assurant aux travailleurs des garanties nécessaires. La 
population est en plein mouvement matériel et moral. Les 
luttes politiques et les luttes sociales, pour ardentes qu'elles 
aient élé, n'ont pas étouffé le sens de la solidarité nationale, 
cette allégresse collective qui rend les peuples capables d'un 
effort joyeux et fécond. La Belgique est digne de sa prospérité 
et saura la conserver, 

Léopold IF a eu du reste le constant souci de l'amélioration 
matérielle qui rend la vie des nations plus saine et plus douce à 
la fois. On lui à fait grief d’avoir été un grand bâtisseur : c'était 
là coquetterie de son patriotisme de vouloir son pays plus beau 
et plus attrayant. Dans tous les ordres, économique et artis- 
tique, il a beaucoup construit. A Bruxelles, c’est le Palais de 
Justice, les Halles centrales, la Bourse, le Palais des Beaux-Arts, 
l'Hôtel des Postes, les casernes d'Etterbeck, les boulevards eir- 
culaires, l'avenue Louise, l'avenue de Tervueren, le musée du 
même nom, la prison de Saint-Gilles, les serres coloniales de 
Laeken. À Anvers, c'est l'aménagement du port, la démolition 
el la reconstruction des anciens quais, la régularisation de 
l'Escaut, la création des nouveaux bassins, sans oublier les tra- 
Vaux militaires exécutés dans cette ville comme à Namur et à 
Liège. Ailleurs, c'est la grande jetée de Blankenberghe, les deux 
eslacades d'Ostende, l'hôpital et l'école normale de Mons, l'as- 
censeur hydraulique de la Louvière, le barrage de la Gileppe, 
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les bassins de Zeebrugge, qui referont de Bruges un port de 
mer, les chantiers qui préparent « Bruxelles mar:lime... » La 
liste, pour longue qu'elle soit, pourrait s'étendre encore, 
Grand règne donc, imposant plus que séduisant, comme 
tous les succès de l'intelligence et de la volonté: règne qui 
commandera l'admiration, quand il aura fini d'occuper, par ses 
à-côlé, la curiosité contemporaine. On à dit que c'était un 


règne d'affaires et d'homme d'affaires, un règne imprudent 
comme loutes Les spéculations, un règne d’enrichis-cment royal 
plutôt que de progrès national. Mais que l'on compare aux 
profits de la Belgique ceux de son souverain, on n'estimera pas 


excessive la part assurée dans les bénéfices au gérant de l'entre- 
prise. Quant aux risques d'avenir que l'on se plait à exagérer, 
que valent-ils? Est-il vrai que la Belgique, en s'élargissant et 
en s’armant, ait grevé son lendemain d'une lourde hypothèque? 
Est-il vrai que son Roi l'ait exposée à provoquer les cor voilises 
sans la rendre capable de les contenir? Est-il vrai que la pos- 
session du Congo mette en péril la neutralité et la sécurité de 
la métro pole? Est-il vrai que l’armée belge fortiliée soit une 
victime désignée aux attaques d’un adversaire qui, plus faible, 
l'eût négligée ? 

A ce sophisme paresseux, le passé, qui est une leçon d'effort, 
répond de façon décisive. Léopold 11 n’a pas voulu pour la 
Belgique d’une destinée d’effacement. Il s'est écrié avec 
Roosevelt : « Trois fois heureux, les peuples qui ont une 
histoire! » et il a donné à son pays la possibilité de s'en créer 
une. Un peuple, en qui se développe le sens de l'action et de 
l'expansion, est une réserve d'espérances. L’abdication est le 
plus grave des échecs, — le seul grave, parce qu'il est accepté. 
Dans l’ordre national, comme dans l'ordre individuel, ceux-là 
sont forts qui ne s'y résignent pas, qui ne répudient pas la 
lutte où se forgent Les énergies, qui ne veulent point mériter le 
dur jugement du poète 


Et propter vitam virendi perdere causas. 


Axpré Tarpieu. 











ESSAIS ET NOTICES 


LE MINIATURISTE DES ROIS (1) 


A Nancy, au milieu du xvin siècle, tout le monde connaissait l'épi- 
crie de Jacques Isabey : elle avait une Vierge en pierre à l'angle du 
marché, et un puits dont le patron vantait les vertus admirables. 
Mais ce patron était lui-même la grande rareté de sa boutique. Dans 
le petit Versailles du bon roi Slanislas, devant les palais de Héré et les 
grilles de Jean Lamour, beaucoup de bourgeois avaient pris la manie 
du monarque, et l'épicier ne rêvait que gloires libérales. Il avait la 
marotte d'être père d'artistes. Aussi ne négligea-t-il rien pour élever 
selon ses vues les deux enfans qui lui restaient. Il fit de laïné un 
musicien. Quant au cadet, élève de bons peintres locaux, doublures 
de Vanloo et de Vernet, il s'escrimait à peindre des pastorales de para- 
vent et des saints de bannières. Et le bonhomme lui criait : « Courage, 
Jean-Baptiste ! Qui sait? Vous serez peut-être un jour peintre du Roi! 

Telle devait être, en effet, pendant sa longue vie, la vocation de 
« Jean-Baptiste. » On dirait que la Providence, en le faisant vivre si 
vieux, — puisque, né sous Louis XV,en 1767, il ne mourut qu'en 1855, 
sous Napoléon HI, — se soit plu à l’éterniser dans une espèce de 
foncion; el que, dans cet espace de quatre-vingt-huit ans, elle n'ait 
multiplié les révolutions, les guerres, les catastrophes publiques et 
les conflits de races, que pour lui fournir l’occasion de peindre plus de 
souverains, d'empereurs et de rois. Si bien qu'on ne sait de quoi 


sélonner davantage : ou de la surprenante souplesse et de l’agilite 


(1) J.-B. Isahey. Sa rie, son temps, suivi du calaloque de l'œuvre gravé par lui 
el d'après lui, par Mwe de Basily-Callimaki. Paris, Frazier-Soye, graveur et impri 
meur, gr. in-4°, 14909. 
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qu'il eut à revenir sur l’eau apres la chute de chaque régime, - 
peintre de Joséphine après l'avoir été de Marie-Antoinette, puis de 
Marie-Louise après Joséphine, puis des Alliés, du Congrès de Vienne, 
de la Restauration et du gouvernement de Juillet, — ou de l'ironique 
destinée par laquelle cette histoire, avec toutes ses vicissitudes et ses 


prodigieux remous, ne semble faite que pour varier les Visages qui 


viennent s'inscrire tour à tour sur le mince disque d'ivoire ou de carton 
d'un miniaturiste. C'est là une aventure unique, el qui vaudrait déjà 
la peine d'être contée; mais il se trouve encore que de celte période 
agitée et de ce drame aux mille personnages nul ne nous à laissé une 
plus spirituelle et plus exacte image : et c’est ce qui acheve de rendre 
si intéressantes la figure et les œuvres de Jean-Baptiste Isabey. 

C'est cette originale figure que je voudrais retracer ici d'après le 
copieux etconseiencieux travail que vient de lui consacrer une femme 
dont le uom est bien connu de notre haute société parisienne, M®de 
Basilv-Callimaki n'a pas eraint d'étudier sérieusement un « petit 
maître ; » elle lui a élevé, sans défaillance et sans sourire, un mom- 
ment de quatre cents pages. Et les dimensions en paraissent d'abord 
un peu fortes pour un peintre de petits formats, dont l'art méme donne 
l'idée de quelque chose de plus léger où de plus portatif. Mais si 
avant de l'ouvrir, on jugeait le livre trop long, on le trouvera cour! 
après l'avoir fermé. Magnifiquement édité et illustré à profusion d'ad- 
mirables gravures, il forme d'ailleurs le répertoire, doublement pré- 
cieux, de tout ce que l'Europe a compté de célèbre, pendant plus 
de cinquante ans, par la naissance, le rang, la victoire, la beauté : on 
ne manquera pas, en feuilletant cet album des gloires de l'Empire, 
d'être amené à consulter le texte qui l'accompagne; on commencer 
par curiosité, et on finira par plaisir. 

Isabey, en effet, est au plus haut degré un peintre « representatif.» 
De ses émules ou de ses rivaux, Guérin où Sicardi, Augustin on 
Laurent, pour ne nommer ici que des miniaturistes, lequel supporte- 
rait le poids d’une telle étude? I y a plus: parmi les « grands 
peintres » du temps, et dans les genres « supérieurs, » combien, 
excepté un ou deux, David et le baron Gérard, et peut-être Prud'hon, 
pourraient être traités avec le même détail, sans nous faire pénir 
d'ennui? Et si nous partagions le préjugé commun à l'égard d'un aqua- 
relliste, réservant notre admiration pour la peinture à l'huile, c'est David 
qui nous le dirait, et cela justement à propos d’Isabey : « A l'huile où 
au vinaigre, c'est de la rudement bonne peinture! » Mais la question 


n'est pas là ; et dans la singulière fortune de Jean-Baptiste Isabey les 
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mérites esthétiques ne viennent qu'en seconde ligne; ou plutôt, ils 
ne sont qu'un des moyens de succès au service d’un maître en l'art de 
parvenir, et un exemple de la faculté merveilleuse qu'il eut toujours 
de s’ « adapter. » Son vrai chef-d'œuvre, c'est sa vie, la vie du petit 
homme nerveux, actif, remuant, qui sut si bien tirer son épingle du 
jeu, et être si longtemps el sous tant de régimes le portraitiste en 
litre de toutes les élégances et le « peintre du Roi, » quel que fût ce 
Roi. Et c'est ce qui rend divertissante et attachante comme un roman 
la longue histoire du fils de l’épicier de Nancy. 

Lorsqu'il partit, à dix-sept ans, avec cinq louis en poche, pour la 
conquête de l'avenir, il ne balancça pas: il ne regarda pas, comme 
d'autres Nancéens, vers la lumière et la beauté, vers Florence, comme 
Callot, ou vers Rome, comme Claude Gellée : il accourut droit à Paris. 
Ses premiers pas y furent modestes. Pour protecteur, un maître 
d'hôtel, un « pays » qui le loge gratis dans une mansarde chez son 
maître. Pour vivre, des dessus de boîtes, à six francs, « sans l'ivoire. » 
Mais on étail aux jours du triomphe de Figaro. L'antichambre menait 
à tout. Au bout d’un an, le jeune Lorrain débutait à la Cour. 

On est toujours surpris de la bonhomie de l'ancien régime, de la 
facilité d'accès, de la perméabilité sociale de ce vieux monde, Le très 
joli garçon, imberbe, novice, naïf et hardi comme un page, est partout 
bienvenu, choyé de toutes les femmes. Il donne (souvenez-vous qu'il 
avait dix-huit ans) des leçons à l'aimable comtesse de Calignae. Un 
jour, elle le déguise en fille et le conduit au bal. Le petit peintre aux 
mains des caméristes de la comtesse, c'est une gouache de Beaudoin 
où une scène du Warsage.. EU il n'eût pas mieux demandé que de 
continuer sou rôle de Chérubin. Il n'avait pas du tout à se plaindre des 

tyrans. » Mais le pays voulait sa révolution. Cétait fini de rire et 
de vivre à l'eau de roses! Le monde s'écroulait. Tout était à recom- 
mencer. 

Isabey recomimença 

Les temps étaient étranges pour un faiseur de bagatelles. Passe 
encore au début: le publie est curieux de connaître ses nouveaux 
maîtres, et le peintre spécule sur cette curiosité. Il publie une galerie 
de la Législative, Mais voici les années sanglantes, les émeutes, le 
10 août, Septembre, l'Abbaye, et bientôt le roulement des charrettes 
de la Terreur. Que voulez-vous qu'on fasse, au milieu de ces tragédies, 
des taleus d'un miniaturiste ? Un autre!serait dans l'embarras : Isabey 
se met en campagne et s'offre à domicile à toutes les àmes en peine, 
luvards, émigrans, suspects de toute sorte, menacés du deuil ou de 
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l'absence, mères, époux, amans que la séparation déchire, qui lui 
refuserait ses portraits de consolation? Car c'est ainsi qu'il les baptise 
Combien devaient tomber de ces gracieuses têtes! Mais la pitié pour 
les victimes ne. l'empêche pas d'offrir les mêmes services aux bour. 
reux. Saint-Just, Collot, Barère, Couthon le cul-de-jatte, l'aristo- 
cratie de la guillotine, lui passent par les mains. Et c'est le moment 
qu'il choisit pour se maier et ouvrir, en pleine Terreur, la parenthèse 
d'une idylle. 3 


. Ü . . . { . 
Thermidor le trouve plus frais, plus fringant que jamais, dans une 


ivresse de vacances. Il est de toutes les fêtes, des soupers de Gohieret 
de ceux de Barras, l’émule de Garat, le rival de Trénis. I! se décrasse 
des sans-culottes avec les belles « sans chemises. » Ce fut là son 
instant d'éclai, son heure étincelante. Toujours il y eut en lui de l'in- 
croyable, du muscadin, une façon qui trahissait l'ami de la Montesson 
et de la Tallien. Tel le montre le portrait de Gérard, en spencer et 
bottes à l'anglaise, charmant de dandysme et d'esprit, trainant par la 
main sa petite filleet escorté de sa levrette sur l'escalier du Louvre: et 
c'est le temps où Boilly, cherchant le sujet à la mode peint une 
réunion d'artistes, d'acteurs, de gens de lettres, tout un brouhaha 
d'hommes connus, tenant cerele chez eelni d’entre eux qui est leur 
prince : l'Atelier d'Isabey. 

Cependant, au miülien de ce carnaval et de ce monde sens dessus 
dessous, une femme avait compris que lanarchie ne pouvait pas 
durer. M®* Campan, ex-femme de chambre de Marie-Antoinette, s'était 
mise, dans la société en dissolution, à reconstituer une cellule d'ordre. 
Elle avait le génie de l'éducation. Elle disait : « Je ferais danser des 
pelits chiens. » Elle venait d'ouvrir à Saint-Germain-en-Laye le fameux 
pensionnat qui devait être, pendant trente ans, le conservatoire des 
belles manières, le séminaire des femmes distinguées de l'Empire. 
Elle y avait collectionne l'élite des professeurs. Isabey enseignaïit le 
dessin. Ce fut le point de départ de sa nouvelle fortune. 

Une de ses élèves, à l'institut de M"° Campan, était M" Hortense 
de Peauharnais, la fille de l'ancien gtnéral de Louis XVI. Très vite, 
Isabey se trouva lié avec la mère, qu'il avait rencontrée dans le monde 
de Barras. Il fréquentait l'hôtel de la rue Chantereine, où commença 
à se montrer la maigre figure corse du général en chef de l'armee 
d'Italie. Souvent on le chargeait de ramener à Saint-Germain Hortense 
et son frère Eugène, et c'était toujours fête pour les enfans, car ml 
ne savait mieux les amuser que ce gamin. En un mot, il devint Fintime 
de la famille. Et lorsque l'hôtel Chantereine se trouva trop étroit pour 
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y" Bonaparte, femme du Premier Consul, c'est lui (du moins il s'en 
vante) qui la conduisit près de Rueil visiter la propriété de M": Lecoul- 
jeux : l'achat de la Malmaison fut décidé séance tenante. 

Dès lors, il est le commensal, le boute-en-train de la maison. De la 
cave aux écuries et du pare au salon, c’est lui qui surveille, presse, 
inspecte, dessine, conseille, corrige. C'est lui qui monte les charades, 
improvise les décors, costume les personnages. Pour coulisses, des 
paravens ; pour vestiaire, des châles, des fichus, tout ce qui tombe 
sous la main. Il saccage la garde-robe d'Hortense et de Joséphine, 
drape, chiffonne, épingle. Parfois le Premier Consul se déride, et on 
a le spectacle de le voir danser la monaco, où de l'entendre, d’une 
voix creuse, déclamer une tirade tragique. 

Mais il est impossible de suivre plus loin Isabey dans le dédale de 
sou existence et de son activité, Je renonce à dire en quelques lignes ce 
qu'il fut pendant tout l'Empire comme inventeur de fêtes et entrepre- 
neur de plaisirs, comme impresario des bals des Tuileries, comm 
ingénieur des diveitissemens de Saint-Cloud et comme décorateur 
en chef de l'Opéra. Pas un feu d'artifice ne se tre, pas un ballet ne 
se moute, qu'il n'en ait imaginé le thème ou brossé les décors C'est un 
point sur lequel M°° de Basily-Callimaki à trouvé une foule de docu- 
mens aussi curieux qu'imprévus. En même temps, il dirige l'atelier 
des peintres à Ja manufacture de Sèvres, dessine des modèles d'as- 
sietles et de soucoupes, combine et peint la fameuse 7'able des Maré- 
chaux et concourt, pour sa part d'artiste, au système du blocus con- 
ünental eu créant, pour les métiers de Lyon el de Jouy, des patrons 
de châles et de cachemires destinés à ruiner la concurrence anglaise. 
Et c'est lui encore qu'on charge de ces dessins d'actualité, espèce de 
chronique ou de journal en images, que répand la gravure et qui célè- 
brent les bienfaits du Consul ou de l'Empereur, ou associent le peuple 
à ses joies de famille : la Aeoue du Quintidi, après la paix d'Amiens, 
la Visite des ateliers Sevenne où Oberkampf, Inauguration de la dique 
de Cherbourg, la Première entrevue de l'Empereur et de Marie-Louise. 
Gest lui qui commémore, dans un atlas monumental, les cérémonies 
et les costumes du Sacre. Bref, depuis la fourniture des médaillons 
de tabaticres, pour les cadeaux de l'Empereur, jusqu'aux dessins de 
l'étoile de la Légion d'honneur {si c'est bien lui qui est l’auteur de 
celle pièce magnifique), des dimensions d'un portrait de poche à celles 
d'un décor d'Opéra, il est le factotum universel, ingénieux, infatigable, 
l'homme qui suflil à tout, prêt à tout, qu'on ne prend jamais au de 
pourvu, et la cheville ouvrière de la grande machine impériale en tout 






\ 


has ge 


j 
{ 
{ 
| 


























704 REVUE DES DEUX MONDES 


ce qui regarde les représentations et galas. On s'explique dès lors ls 
vogue d’Isabey, vogue qui ne fit que s’accroître tant que dura l'Em- 
pire, et qui lui survécut. 

C'est que la miniature était, à vrai dire, son moindre talent; et 
n'est pas sans raison qu'il mettait dans ses armes une lyre surmontée 
du chapeau de Mercure : il avait, en effet, plus d’une corde à son are. 
C’est cetle ubiquité d’aptitudes et cette inépuisable fertilité d'esprit, 
son inaltérable bonne humeur et sa jaillissante fantaisie, c'est son 
entrain et c'est sa « vie, » qui font de lui homme indispensable, 
impossible à bouder longtemps, à qui on n’ôte ses charges que pour 
les lui rendre aussitôt, celui qu'il faut à Louis X VIII pour pendre la 
crémaillère chez M"° du Cayla, à Charles X le jour du Sacre, à ln 
duchesse de Berry pour animer les fêtes et les soirées de Rosny. Il 
jouit d'une espèce d’immunité diplomatique. I est celui qui a des 
attaches avec tout le monde, qui parle de Joséphine avec la reine 
Hortense, et qui peut avec Marie-Louise évoquer Marie-Antoinette, 
A Vienne, dès 1819, l'Impératrice l’a député pour peindre la famille 
impériale d'Autriche. Lorsqu'en 1815 il y retourne pour le Congrès, il 
est décidément l'artiste « européen. » Dès le lendemain de son arrivée, 
il aperçoit des terrassiers en train de niveler le sol devant sa porte, el 
de faire disparaître les bornes et les barrières, afin de faciliter la cireu- 
lation. Il occupe une sorté de situation internationale. Deux Empe- 
reurs, des rois, des archidues et des Altesses, des princes et des maré- 
chaux, tous les ambassadeurs et plénipotentiaires, défilent devant lui. 
Sa maison est un terrain neutre, les coulisses du Congres. El il 
n'opère « en ville » que pour Impératrices. 

Cette clientèle cosmopolite, il la retrouve à Paris, et pendant les 
quinze ou vingt ans où, sans emploi officiel, il n'est plus que le pre- 
mier des portraitistes mondains et le ro: des miniaturistes. C'est 
l'époque où s’envolent de ses mains par centaines ces petites figures 
que se disputaient nus aïeules, et qui composent à nos veux le plus 
clair de sou bagage. EU il faut convenir qu'elles ont cessé de nous 
enchanter. Nous ne comprenons plus la renommée exceptionnelle 
de l’auteur, ni la réputation qu'il eut d'artiste inimitable. Naguère, lors 
de l'Exposition de la miniature à la Bibliothèque nationale, sa royauté 
fut près de nous paraître usurpée. Mais il y a toujours des raisons au 
succès et il semble, cette fois encore, que le succès a eu raison. 

I faut tenir compte, en effet, d’une foule de choses qui nous 
échappent, et sans lesquelles la carrière d'un portraitiste, Van Dyck 
ou Lawrence, Latour ou Gainsborough, la nature de son talent et le 
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choix de ses modèles, deviennent inexplicables, L'humeur et le tempé- 
rament, l'éducation et les manières, brusques ou séduisantes, sont des 
élémens décisifs. Le portrait est, plus qu'aucun autre genre, un art de 
société. Or, les talens de société sont instinetifs chez Isabey. Nul ne 
sait mieux tourner un compliment, et d'une vérité faire une flatterie. 
I avait dessiné Wellington de profil; Wellington s'étonnait; le peintre 
découpe dans du papier une barbe et une fraise et les pose sur le pro- 
fl: Wellington sourit d'aise en reconnaissant Henri IV. Et je ne puis 
m'empêcher de rapporter ici ce joli morceau des Wémoires de la 
duchesse d'Abrantès : « Comme il jouait la comédie! Comme il im- 
provisait un proverbe! Comme il faisait bien toutes ces charges qui 
réunissaient la gaîté et l'esprit, et faisaient oublier Dugazon !... Jamais 
je n'oublierai Isabey lorsqu'il sautait autour d’un salon, sur les bras 
des fauteuils, imitant un singe et épluchant une noix. » Oui, ces 
gaités de « rapin » (le type date à peu près chez nous de ce temps-là), 
ces succès d'enfant gâté, ont pour une part contribué à la vogue du 
portraitiste. 

On voit maintenant, si je ne me trompe, ce que nous devons en- 
tendre par son « art. » Notre erreur est de ne pas prendre garde aux 
conditions du genre. On n’exige pas d’une miniature les qualités de la 
Jocond-; au couvercle d’une tabatière on ne grave pas les choses 
sous l'aspect de l'éternité. L'artiste est tenu ici à mille réticences de 
bonne compagnie, et le degré de ses complaisances varie infiniment 
selon le rang de ses modèles, leur condition noble ou bourgeoise, leur 
âge, leurs goûts, leur sexe. C’est pour avoir connu et pratiqué ces 
règles subtiles, qu'isabey fut pendant longtemps le peintre préféré 
des femmes. 11 avait inventé pour elles un système d’écharpes, un 
luxe de gazes et de mousselines, des flots de draperies légères et va- 
poreuses, qui leur donnaient une apparence immatérielle et aérienne. 
La plus épaisse devenait sylphide. Pas de rides, d’'embonpoint qui 
résiste à ce traitement. Et on avait beau jeu de critiquer cette façon 
de prêter à toutes une sorte de grâce nuageuse et impersonnelle. 
Jamais pourtant les principales intéressées n’ont paru se lasser de 
la « manière » de leur peintre. Toujours elles sont revenues à lui, 
comme à celui qui savait le mieux les comprendre et les représenter. 

Ce petit maître, en effet, dans une époque où l’art comme les 
mœurs semble viril à l'excès, est un des plus charmans poètes de 


la femme. Et e/les le savaient bien. Elles savaient que pour lui, 

tomme pour les vrais poètes, les imperfections elles-mêmes étaient 

des grâces: il n'est pas jusqu’à la myopie de la princesse de Bagration 
TOME LV. — 1910. 45 
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ou aux pauvres paupières sans cils de la princesse d'Orléans, dont ÿ 
ne sût tirer une séduction étrange. Toutes ses femmes sont ressem- 
blantes, et toutes paraissent aimables. Rien n'est joli, tout est char 
mant. C'est qu'on sent qu'isabey les a beaucoup aimées. Ses men- 
songes sont pardonnables comme ceux de l'amour. Les femmes aiment 
toujours qu'on croie à leur mystère; Isabey y croyait ou il feignait 
d'y croire : innocente supercherie! Savez-vous ce qu'il veut, avec ses 
tulles et ses crêpes? Dans une peinture précise jusqu'à la sécheresse 
il fait rentrer les droils du « vague » et de l'indéfini. Ses enveloppe- 
mens, ses blancheurs de vestales sont des synonymes candides et 
spirituels du « clair-obscur. » A toutes ces plébéiennes, à ces Madame 
Sans-Gêne bombardées par le sort des batailles au maréchalat ou au 
trône, il compose une distinction et des grâces patriciennes. En les 
noyant parmi les roses, en les baignant de ses harmonies printanières, 
mauves, bleuâtres ou rougissantes, en les enveloppant de voiles et de 
parfums, en faisant d'elles des créatures éoliennes et éthérées, c'est 
tout un côté de l'Empire qu'il a exprimé mieux que personne, tout le 
côté de roman et, si l’on veut, de « romance, » auquel il a donnéum 
« pendant » pittoresque. On ne peut nier qu'il ait abusé de la for- 
mule. Mais il y a tels de ces portraits, — celui de Marie-Louise dans 
un corsage cousu de roses, sous un diadème de roses, près d'un 
bosquet de roses, ou celui de la reine de Hollande en « Madone du 
Grand-duc, » dans une symphonie d'azur et d'hortensias, — qui, dans 
tous les arts connus mériteraient le om de chefs-d'œuvre. Et même 
devant la plus médiocre et hâtive de ces peintures, si l'on pense à 
celui à qui elle fut donnée, et qui l'emporta sur son cœur à Austerlitz 
ou à Moscou, à Dresdee ou à Torrès-Vedras, sur toutes les routes 
d'Europe, en rêvant à une femme, ces médaillons vieilluts prennenl 
une vie touchante, et on se dit : « C'est ainsi qu'e/les furent aimées.» 

On conte que.le jeune artiste, à son arrivée à Paris, lors de ses 


premiers succès de miniaturiste, eut un moment de serupule. Il hési- 


tait à choisir un genre subalterne, au lieu de suivre la voie illustre 
du grand art. Mirabeau, dit-on, le rassura. Isabey était honime à se 
décider tout seul. De bonne heure, il a dû prendre son par i de ne pas 
« travailler pour la postérité. » La miniature, ce semble, était une 
spécialité lorraine: presque lous les maîtres en cet art, où il yena 
tant de charmans, sont de Nancy ou d'alentour, de Lunéville ou de 
Saint-Dié, de Mézières ou de Strasbourg. Isabey est trop avisé pour 
sacrilier cet avantage. Il se borne à perfectionner un genre qui réussil, 
à en éliminer la gouache qui alourdil, à y substituer l'aquarelle, à rem 
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placer l'ivoire par le papier ou le chevreau, qui laissent au lavis plus 
de transparence et de liberté. Il travaille à peu de frais, sans préten- 
tions et sans remords, et suitout sans se soucier de ce qu'en dira 
l'histoire. 11 se résigne, sans douleur, à placer sa gloire en viager. Et 
le calcul réussit au delà de toute espérance. D'abord, le peintre de 
portraits aurait-il eu la même fortune que le miniaturiste? Eût-il été 
aussi « demandé ? » Et par là, voici que le « petit maître » se trouve 
appartenir, à son tour, à l'histoire. C'est le soit de ces genres secon- 
daires pour lesquels on affecte parfois un excès de sévérité : ce sont 
ceux qui, à distance, nous paraissent le mieux exprimer l’âme d’une 
époque. Ils entretiennent les rapjorts de l'art avec la vie. Ce que sont 
les « erayons » pour le xvi° siècle, et le « pastel » pour le xvini*, la 
miniature l'est pour l'Empire et la Restauration: et, d'en avoir été 
le maître incontesté, c'est ce qui assignera toujours à Isabey un rang 
dans le petit nombre des artistes originaux. 

Dans la dernière partie de sa vie, il s'efforce d'agrandir ou de 
renouveler son art, et de donner à l'aquarelle, dans l'£scalier du 
Louvre, une dimension et une solidité dont elle ne semblait pas 
capable. 11 s’essaie également à la lithographie. Il exécute enfin 
quelques portraits à l'huile, inédits jusqu'à ce jour, et dont nous 
devons la primeur à M" de Basily-Callmaki. Je me permettrai 
d'ajouter, à ceux qu'elle cite en ce genre, celui du maréchal Davout, 
signalé à Nancy par Charles Lenormant. 

C'était toujours le même petit homme spirituel et sec, toujours 
agile el vert, qui grimpait comme un chat à l’impériale des omnibus 
et préférail descendre les esc:liers sur la rampe. Il s'était remarié 
en 1829, après six mois de‘veuvage, et eut sa dernière fille à soixante- 
dix ans. On le voyait l'été à Pontchartrain chez les d'Osmond, ou à 
Rocquencourt chez, les Fould. On écoutait avec délices ce vieillard 
plein de souvenirs. I allait toujours aux Tuileries. « Je n’y vois plus 
les mêmes visages, disail-il, mais ce sont toujours les mêmes noms; 
Le monde n'a pas changé. » Et, en 1848, le peintre de tant de rois se 
retrouvait républicain ‘pour une pétition, qu'il signait : « Isabey, 
patriote de 1789. » 

Après le Deux Décembre, il reprit le chemin des Tuileries. On l'appe- 
lait pour le consulter sur des points de protocole. L'Impératrice fai- 
sail arrêter sa voiture pour s'informer lu petit vieux qui avait été 
le peintre de Joséphine, de Marie-Louise et de la reine Hortense. Mais 
il ne peignait plus. Le goût avait tourné. La mode l'abandonnait. 
Cela datait de 1830. Au public d'{ndiana et de Valentine il fallait un 
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autre art que celui dont se délectaient les admirateurs d'Ourika et de 
Valérie. Le romantisme balayait, avec une nuance de dédain, la poésie 
facile et superficielle, la sentimentalité fragile et les riens aimables qui 
avaient fait la gloire du miniaturiste. On voulait des passions vio- 
lentes et du sérieux dans l’art. Enfin, le daguerréotype et la produc- 
tion mécanique de la ressemblance, achevaient de tuer un genre à 
l’agonie. : 

A présent que s’est apaisé ce mouvement tumultueux, que les 
choses s’éloignent et reprennent leur place dans le passé, le moment 
est venu de rendre à Isabey la part d'honneur modeste et juste qui lu 
revient. Sans doute, nous ne saurons jamais exactement ce qu'a été le 
décorateur et le metteur en scène des fêtes de l'Empire : toute cette 
portion de son œuvre s'est éteinte avec les feux des girandoles et des 
lustres, dispersée avec les quadrilles qu'il avait assemblés, évanouie 
avec la dernière ritournelle des violons. Même dans le reste beaucoup 
de choses sont périssables et ne s'adressent qu'à un goût mondain 
et éphémère. Mais il demeure le souvenir d'un homme qui, pendant 
trente ans, a été l’artiste favori de toutes les aristocraties d'Europe : de 
la divine Juliette à M"° de Staël, de Pauline Borghèse à la princesse 
Wolkonska, des « Merveilleuses » du Directoire aux « Lionnes » de la 
Restauration, tout ce qui eut un nom de génie ou de grâce voulut poser 
devant lui. Il fut le peintre de l'amour dans un âge héroïque et galant 
Enfin, par d’autres ouvrages, par ses dessins et ses sépias, par ses 
sujets de « mœurs » ou d'actualité, sa Barque d'Isubey où son Bou- 
levard de Coblentz, sa Revue du Quintidi ou son Congrès de Vienne, 
il a maintenu les droits du genre anecdotique, de la réalité familière 
dans l’art. 11 continue Moreau, Saint-Aubin, Debucourt, et tend la 
main à Gavarni et à Constantin Guys. Comme eux, il a été un des 
grands costumiers et « attifeurs » de la femme. Et, si son goût des 
chiffons, des écharpes, des gazes, lui vient de Greuze et de « Frago, » 
il est de ceux qui, sous l'Empire et la dictature de David, ont con- 
servé, en l’adaptant, notre tradition du xviu* siècle. Sans lui, un chai- 
non manquerait à l’école française. C'est un mérite que de plus 


grands pourraient lui envier. 


Louis GILLET. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La discussion du budget a été de fait interrompue pendant cinq ou 
sx séances pour permettre à un grand débat sur la question scolaire 
de se développer avec toute l'importance qui s'attache à un pareil 
sujet. Le budget spécial du ministère de l'Instruction publique était 
en cause ; on y avait renvoyé toutes les interpellations déposées à la 
suite de la Lettre des évêques, et aussitôt que l'arène a été ouverte, 
vingt orateurs s'y sont précipités. Comment résumer un semblable 
débat? On y a parlé de mille choses ; on s’y est élevé jusqu'aux som- 
mets les plus nuageux de la philosophie, de la sociologie, de la théo- 
logie, et l’éloquence y a coulé à pleins bords. Les orateurs les plus 
distingués de la Chambre se sont donné carrière. M. Jaurès s’est sur- 
passé. D'autres encore, et M. Maurice Barrès fen particulier, ont pro- 
noncé des discours qui honorent la tribune parlementaire. Mais que 
reste-t-il de tout ce débordement oratoire ? Il est difficile de le dire. 
Nous ne nous arrèterons pas à l’ordre du jour banal qui a clos le 
débat. La Chambre a prononcé des paroles énergiques en faveur de 
l'école laïque et s’est déclarée confiante dans le gouvernement pour 
enffaire des actes de défense républicaine. C'était prévu; cela ne 
prouve rien; nous ne sommes pas plus avancés après cet ordre du 
jour que nous ne l’étions avant. Faut-il l'avouer ? Nous n'attachons 
même qu'un intérêt secondaire aux projets de loi qu'a déposés ou 
que doit déposer encore M. Doumergue en vue d'organiser sur les 
écoles libres une surveillance effective. 11 y a déjà des lois qui rem- 
plissent le même. objet : pourquoi ne sont-elles pas appliquées ? Le 
pléonasme législatif dont on parle si haut et si fort ne changera pas 
grand'chose à la situation. Ce sont là des manifestations assez vaines 
auxquelles la Chambre éprouve le besoin de se livrer à la veille des 
élections. A moins toutefois qu'on ne veuille supprimer l’enseigne- 
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ment libre. On aurait pu croire que c'était là le but du gouvernement 
après avoir entendu M. le ministre de l’Instru:tion publique ; on ne 
le croit plus après avoir enten lu M. le président du Conseil. 

D égageons d’abord la partie philosophique du débat. Le principal 
reproche que les orateurs de droite ont fait à l'école laïque est 
qu'il lui est impossible d’enscigner la morale, parce qu'elle en a dé- 
lruit le fondement qui ne saurait être ailleurs que dans la religion, 
L'école de l’État est neutre; il lui est interdit de laisser apparaître une 
préférence religieuse quelconque, ou, pour mieux dire, de faire, dans 
son enseignement, une place au sentiment religieux, même le plus 
vague : dès lors, sur quoi l’instituteur pourrait-il appuyer sa morale? 
Où est le bien, où est le mal, s'ils sont une conception purement 
humaine et d'ailleurs dépourvue de toute sanction? La question 
est certainement embarrassante, et la thèse des orateurs de droit® 
esl très forte, si on se borne à la discuter dans le domaine de l'ab- 
solu ; mais, dans le domaine des réalités contingentes, il y a des 
accommodemens dont on s’est contenté souvent, et dont on pourrait 
se contenter encore si on y mettait, de part et d'autre, un peu de bonne 
volonté, de bon sens et de tact. Les enfans de dix ans auxquels 
s'adresse l'instituteur primaire n'ont peut-être pas besoin qu'on leur 
montre les fondemens de la morale ; il suffit de leur en indiquer les 
préceptes qui, en aucun cas, ne sont contraires à ceux qu'on leur 
enseigne dans la’ famille ou à l'église. M. le président du Conseil est 
allé plus loin : il a dit que l’instituteur pourrait donner aux enfans 
une leçon de choses et leur montrer en quelque sorte la morale en 
action en leur désignant, dans la commune, un homme ou une femme 
dont l'honnêteté serait reconnue et respectée de tout le monde. Ce 
procédé peut être utile : cependant le scepticisme de notre race s’est 
quelquefois exercé contre les rosières, et peut-être y aurait-il quelques 
inconvéniens à en créer un nouveau genre, dont le choix serait laissé 
aux instituteurs. Il pourrait y avoir des surprises; il pourrait y avoir 
des erreurs. Mieux vaut que l’instituteur puise la morale qu'il ensei- 
gnera aux enfans dans le vaste fonds de sagesse sociale qui est le 
produit de milliers de siècles de civilisation, et où il est d’ailleurs im- 
possible, à moins d'un aveuglement systématique, de méconnaitre 
l'apport si_inportant de la religion. 

Un peut vivre avec cela longtemps encore, et tout ce” que nous 
demandons aux instituteurs, quand nous songeons à quelles intelli- 
gences encore rudimentaires ils s'adressent, est de ne pas philoso- 
pher, de ne pas/subüliser outre mesure. La neutralité véritable est là. 
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Nous avons connu et il y a toujours, nous n'en doutons pas, beaucoup 
d'instituteurs auxquels ces recherches métaphysiques ne sont sans 


doute ni inconnues, ni indillérentes, mais qui, dans leur classe, en 
font abstraction et se bornent à enseigner aux enfans ce qu'on a 
appelé « la vieille et bonne morale de nos pères. » C'est seulement 


quand l'instituteur essaie de s'élever plus haut qu'il risque de s'égarer. 
Alors il est en butte à toutes les crises mentales au milieu desquelles 
M. Maurice Barrès l’a fait voir se débattant, pour aboutir à l'anarchie de 
l'intelligence et à l'impuissance de la volonté. La science elle-même, 
dont on a voulu faire une religion nouvelle, ne saurait lui servir de 
refuge, car M. Denys Cochin a montré une fois de plus que ce n'est 
pas sur ce champ mobile, sans cesse en transformation, nous allions 
dire en démolition, qu'on peut trouver une assiette sûre. Il est vrai 
que M. Jaurès a soutenu que rien n’était immuable, et que la religion, 
si elle voulait vivre, devait évoluer dans le devenir comme la science 
elle-même, ce qui n’est pas fait pour mettre plus de clurté dans les 
esprits. M. Buisson y a encore moins réussi,"ce qui ne saurait sur- 
prendre de la part d'un orateur qui, lors qu'il adopte une idée, se garde 
bien de renoncer à l'idée contraire et cherche toujours à les concilier 
dans une synthèse idéale. La dernière formule ‘qu'il a inventée a été 
de dire que l'école devait être neutre, mais non pas l’instituteur, ce 
qui a le malheur de rappeler invinciblement la phrase fameuse 
d'après laquelle il faut demander plus à l'impôt et moins an contri- 
buable, et quelques autres du mème genre qui font songer à la 
faillite de la logique, ou du moins d'une certaine logique où les idées 
n'ont plus de consistance et où les mots n'ont plus de sens. 

Revenons au fait initial qui a donné naissance à ces interpellations 
et à ces discours, c'est-à-dire à la Lettre des lévêques. On a reproché 
amèrement à ceux-ci de l'avoir écrite; M. Briand leur a dit qu'il 
n'avaient pas été « adroits ; » il les a mème accusés d’avoir été « lé- 
gers, » et nous avons nous-mêmes, dès le premier jour, exprimé Ja 
crainte qu'ils n'aient pas choisi, à la veille des élections, le meilleur 
moment pour parler. Mais ceci dit, nous persistons à croire que les 
évêques ont rendu un service en appelant l'attention sur un mal cer- 
lin que personne n'avait dénoncé et qui maintenait ouverte une 
source de corruption dans notre enseignement public. Nul aujour- 
d'hui ne peut contester que quelques-uns au moins ‘des manuels 
employés dans nos écoles n'auraient jamais dù y entrer, et nous 
sommes convaincus qu'ils n'y entreront à l'avenir que surveillés et 
corrigés. Quand même l'intervention des évêques n'aurait pas eu 
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d'autre résultat, on ne devrait pas la regretter. L’inopportunité du 
moment où elle s'est produite n'a qu’une importance accidentelle et 
provisoire : il faut regarder plus loin les conséquences, qui seront sans 
doute plus durables. Elles seront bonnes pour l’enseignement public 
et, par un contre-coup imprévu, elles pourront l'être aussi pour l'en- 
seignement libre qui, lui non plus, n’est pas exempt de tout péché. 

En effet, si les orateurs de droite ont lu à la tribune des passages 


des manuels universitaires qui ont soulevé une réprobation univer- 
selle, M. le ministre de l’Instruction publique a lu à son tour des extraits 
des manuels des écoles libres qui ne valent pas mieux. La passion 
injuste et dénigrante, le dédain de la vérité, la sottise enfin, sont les 
mêmes de part et d’autre. Il ne suffit par de dire, pour justifier les 
écarts de l'enseignement libre, qu il est libre, ne s'impose à personne, 
est payé par ceux qui le donnent, tandis que l’enseignement de l'État, 
payé par tous les contribuables, est le seul qui soit tenu à la neutralité. 
Quelle que soit la force de cette distinction, elle ne suffit pas ici. 
L'enseignement libre, tout aussi bien que celui de l’État, est justi- 
ciable de l'opinion, à laquelle rien n'échappe aujourd'hui, et certains 
excès ne doivent pas être jugés moins sévèrement d’un côté que de 
l’autre. S'il est vrai, — et c'est une vérité qu'il ne faut pas exagtrer 
sous peine de la voir changer de nature, — que l’école de l'État est la 
seule à laquelle la neutralité s'impose comme un devoir strict, l'im- 
partialité doit être indistinctement la loi de toutes les écoles et de tous 
les instituteurs. Dans l'histoire de toutes les grandes institutions 
humaines il y a du bien et du mal, et c'est un mensonge de ne montrer 
que l’un des deux. Or, ce mensonge, les manuels de l’école libre le 
commettent aussi souvent et aussi gravement que ceux de l'école 
laïque. L'histoire de la Révolution française, par exemple, est com- 
plètement défigurée dans certains manuels des écoles libres, qui en 
montrent seulement les côtés odieux et sanglans et en dissimulent les 
côtés généreux, héroïques, bienfaisans et féconds : et ce n’est pas une 
consolation de penser que, dans certains manuels laïques, l'histoire 
de l'Église est résumée dans celle de l’Inquisition ou des dragon- 
nades. C'est là ce que nous appelons un manquement à l'impartialité; 
on n'est impartial que lorsqu'on est complet ; et la plupart du temps 
il suffit de l'être pour montrer qu'à travers beaucoup de passions, 
d’entrainemens et de défaillances parfois coupables, il y a eu presque 
toujours dans l’humanité, quels qu'en aient été à un moment les repré- 
sentans le plus en vue, un effort puissant vers le bien, vers le mieux. 
Voilà l’impression qu'il faut laisser dans l'esprit des enfans. Estil 
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nécessaire pour cela d'entrer avec eux dans des détails compliqués 
dont le choix révèle toujours une tendance partiale et finit par 
l'accentuer ? Non, certes. Ce sont les grands faits de l’histoire qu'il 
faut leur enseigner; ce sont les seuls d’ailleurs qu'ils puissent retenir. 
Leur mémoire à ici beaucoup plus à faire que leur jugement, car 
nous sommes à l’école primaire. S'ils poussent plus loin leur instruc- 
tion, les mêmes règles recevront pour eux des applications nouvelles : 


mais à chaque cycle scolaire suflit sa peine. 
En somme, nous demandons à l'école primaire de redevenir ce 
qu'elle était, il y a quelques années. Serait-ce donc irréalisable ? Pour- 


quoi ce qui a été ne pourrait-il pas être de nouveau? Les impossi- 
bilités philosophiques de trouver en dehors de la religion une base à 
la morale, ou de pratiquer une neutralité sincère, disparaissent 
devant la constatation d’un fait, à savoir que l’école publique d’au- 
trefois, si elle ne donnait pas pleine satisfaction aux catholiques, 
— et elle ne pouvait pas leur donner pleine satisfaction, ce n’était pas 
son affaire, — ne soulevait cependant pas de leur part les critiques 
véhémentes et finalement l'opposition que rencontre chez eux l’école 
laïque d'aujourd'hui. Qui est-ce donc qui a changé? Est-ce l’école? 
Sont-ce les catholiques ? 

M. le président du Conseil, dans le remarquable discours qu'il a 
prononcé en réponse à M. Piou, a dit que c'étaient les catholi jues. Il 
est allé plus loin, il a soutenu qu'il était lui-même pour quelque chose 
dans leur volte-face, et que c'est parce qu'il avait prononcé des 
paroles de conciliation et d'apaisement" que des hommes habitués à 
vivre des discordes sociales, menacés de perdre les prétextes dont 
ils avaient l'habitude de se servir, s'étaient empressés de pousser 
un cri de guerre et lui avaient arraché des mains le rameau d’olivier 
qu'il leur tendait. En parlant ainsi, M. le président du Conseil était à 
la fois injuste et ingrat. Ce n’est pas à droite, en effet, que ses dis- 
cours ont été {mal accueillis, et toutes les expressions dont il s’est 
servi pour qualifier l'opposition des catholiques s'appliquaient infini. 
ment mieux, il le sait bien, à celle des radicaux. Mais n’insistons pas 
sur une digression qui n'a qu'un intérêt de polémique, et revenons à 
la question de savoir si ce sont les catholiques qui ont changé. — Oui, 
évidemment, a soutenu M. Briand, puisqu'ils ont passé vingt ans et 
plus sans se fplaindre de l’école laïque et qu'ils ont attendu pour 
le faire la séparation de l'Église et de l'État, contre laquelle, dans 
l'amertume de leur cœur, ils poursuivent une revanche. — A cette 
alégation, M. Piou avait répondu d'avance avec des preuves très 
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convaincantes. — Sans doute, a-t-il dit, la séparation ayant rompu 
entre eux et le gouvernement, qui ne veut plus les connaitre, les r'ap- 
ports qu'ils avaient auparavant, les évêques ont dû employer d'autres 
moyens de se faire entendre. Ils sont les mêmes qu'hier, mais l'école 
laïque à changé, et il suflit d'examiner ses manuels successifs, ou 
même d'écouter et de recueillir les paroles de ses maîtres, pour Voir que 
son esprit s'est complètement transformé entre Jules Ferry et M, Dou- 
mergue. M. Jules Ferry parlait toujours de neutralité; dans son dis 
cours, M. Doumergue n'a parlé que de guerre; en fait, la neutralité n’est 
plus respectée; et ce sont là les deux motifs principaux pour lesquels 
les évêques ont élevé publiquement la voix. Il y en a un autre: c'est 
que, même lorsque la neutralité avait déjà cessé d’être pratiquée, la 
présence d'un grand nombre d'écoles libres à côté des écoles laïques 
maintenait une sorte de tolérance générale. Mais des lois nouvelles, ne 
voulant pas porter une atteinte directe à la liberté de l’enseignement, 
ont cherché à la supprimer en supprimant les instituteurs, c'est-à-dire 
eu dissolvant les congrégations enseignantes. Ce troisième motif, s'ajou- 
tant aux deux autres, a créé une situation nouvelle : elle a imposé l'obli- 
gation de parler à ceux qui avaient pu jusqu'alors garder le silence. 
— Nous ne voyons pas trop ce que M. le président du Conseil aurait 
pu répondre à cette argumentation : aussi n’y a-t-il rien répondu du 
tout. Bien plus, il l’a fortifiée lorsqu'il a dit que, en fait, il y avait 
actuellement deux monopoles scolaires, celui de l'Église « qui enseigne 
librement, » et celui de l’État « qui enseigne obligatoirement. » 


L'Église est seule à même de faire vivre un enseignement à côté de’ 


celui de l’État; mais les moyens qu'elle en a eus autrefois lui ont été 
en grande partie enlevés. M. le ministre de l’Instruction publique, dans 
son discours, a essayé de confondre les partisans de l’enseignement 
libre en s’écriant : — Vous aviez naguère tant de milliers et de mil- 
liers d'élèves qui vous ont abandonnés pour venir à nous : voilà les 
progrès que vous faites! — La réponse est trop facile : on a fermé en 
quelques mois quinze à vingt mille écoles libres; il fallait bien que les 
enfans qui lesjfréquentaientfallassent ailleurs. 

Mais nous avons hâte d'en venir au discours de M. le Président 
du Conseil. 11 contient trois points très importans. On avait reproché 
à M. Briand de n'avoir pas exercé des poursuites contre les évêques à 
la suite de leur Lettre. « Nous avons laissé passer, a-t-il dit, le mani- 


feste des évêques sans nous en émouvoir outre mesure. Et puis, je le 
dis immédiatement pour qu on ne puisse pas s'y méprendre, il faudra 
bien, à gauche, qu'on s’habitue à de telles interventions ; les évêques, 
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en publiant un manifeste, ont usé d’une liberté qui leur appartient 
comme à tous les autres citoyens; ils ont, sous leur responsabilité 


purement civile, usé du droit commun; ils n’ont pas commis un délit 


susceptible de provoquer des poursuites pénales. Les évêques ont 
usé d'une liberté qu'ils n'avaient jamais connue dans ce pays, que 
sous leur avons donnée, en vertu de laquelle il leur est désormais 
isible de s'assembler, — si ailleurs on veut bien le leur permettre, 
_ de délibérer en commun sur leurs intérêts, de s'adresser au public 
comme lous les autres citoyens, quand ils le jugent nécessaire. » 
C'est à, en effet, une conséquence de la Séparation. Les liens qui 
unissent l'Église de France à son chef, à Rome, se sont peut-être 
resserrés; ceux, au contraire, qui l'unissaient à l'État n’existant plus, 
ele jouit du droit commun en échange des bénélices et des privi- 
èges qui lui ont été enlevés. On saura seulement dans quelques 
années si cette nouvelle situation est meilleure pour l'État et si sa 
sécurité y a gagné ou perdu; quoi qu'il en soit, il faut s’en accommo- 
der. Certains radicaux voudraient, après avoir supprimé toutes les 
obligations de l'État envers l'Église, maintenir toutes les obligations 
de l'Église envers l'État. M. Briand leur a déclaré que cela n’était pas 
possible. Le Concordat était tellement con'orme à nos mæurs et sans 
doute à nos intérêts que, chez beaucoup, l'esprit concordataire survit 
à sa destruction. Mais il faut choisir : Concordat ou liberté. Ou plutôt 
le choix est fait, et il faut seulement s’y habituer et se créer une men- 
talité nouvelle : pour certains radicaux, c'est difficile. 

Le second point sur lequel M. Briand s'est prononcé d'une manière 
un peu moins ferme, mais cependant assez claire, est le suivant. 
Quelques personnes de bonne volonté, émues comme nous des dé- 
fauts relevés dans quelques manuels scolaires et obligées de constater 
ksurveillance insuflisante exercée sur ces petits livres par les con- 
sils cantonaux ou départementaux, et même par l'autorité acadé- 
mique, seisont demandé s’il n'y aurait pas lieu de faire entrer des élé- 
mens nouveaux dans ‘ces conseils, des pères, peut-être même des 
mères de famille, enfin des élémens familiaux, à ‘côté; des élémens 
wiversilaires et politiques qui les composent aujourd'hui exclusi- 
vement. Il y a là, en effet, le germe d'une réforme facile à faire, qui 
donnerait satisfaction aux familles et désarmerait les! critiques dont 
ls. échos du :Palais-Bourbon viennent de retentir. Qu'en pense 
M. Briand ? « On nous a dit, a-t-il déclaré, que dans la circonstance les 
évêques, indépendamment de leur devoir professionnel, se faisaient 
ksiinterprètes des droits légitimes des familles. Ce n’est pas moi qui 
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nierai le droit pour les parens d'exercer un contrôle sur l’enseignemen 
donné à leurs enfans, et ce n'est pas moi qui écarlerai systématique. 
ment l'idée d’une collaboration raisonnable entre l'État, l'instituteur 
et les familles; je souhaite au contraire cette collaboration... Je dirais 
volontiers que la loi sur les associations donne le moyen d'y parvenir: 
mais il est essentiel que ce soit une collaboration de bonne foi, une 
collaboration loyale qui ne procède pas d’une arrière-pensée d’agres- 
sion contre l’école laïque. » Sans doute ; M. le président du Conseil a 


raison sur ce dernier point comme sur le premier ; toutefois, il est plus 


explicite sur le respect qui est dû à l’école laïque que sur les moyens, 
pour les familles, d'en surveiller l'enseignement avec efficacité, Une 
association qui se formerait à côté des conseils cantonaux ou dépar- 
tementaux et qui aurait l'air d'en être l’antidote, serait-elle l'organe le 
mieux conçu pour atteindre le but? Ne vaudrait-il pas mieux, comme 
on l’a suggéré, ouvrir ces conseils aux représentans des familles? La 
question est pendante. M. le président du Conseil ne l’a pas résolue, 
mais il l'a posée, et n’a exclu aucune solution. | 

Le troisième point sur lequel M. Briand s’est prononcé n’est pas 
moins important que les autres; il l’est même plus, car il s'agit du 
. monopole de l’enseignement. Une campagne est commencée à gauche 
en vue d'établir ce monopole sur les ruines de la liberté; elle a fait 
des progrès assez rapides, et peut-être aurait-elle abouti, si l'État avait 
éte dès maintenant en mesure de recueillir tous les enfans des écoles 
libres; mais les maisons d'école, les instituteurs, enfin l'argent lui 
manquent, et les partisans les plus 'effrénés du monopole sont bien 
obligés d'attendre. M. Briand veut attendre, lui aussi, et il en donne 
des motifs d'un*ordre plus relevé. « Pour moi, a-t-il déclaré, je dois 
dire que ce problème ne se pose pas, au moins quant à présent... Si 
un monopole est possible et désirable, en matière d'enseignement pri- 
maire, j'estime qu'en dehors des difficultés pratiques auxquelles on se 
heurterait pour le réaliser, il ne saurait être institué sans danger que 
dans un pays apaisé au point de vue des croyances, et tout à fait 
confiant dans l'État. Sinon, ce monopole risquerait de devenir, aux 
mains du plus fort, un instrument de coercition et bientôt de tyrannie." 
De telles paroles sont précieuses dans la jbouche de M. Briand : 
elles ont été accueillies à gauche avec une froideur marquée, ce qui a 
amené l’orateur, fidèle au système que nous avons déjà constaté chez 
lui'et qui consiste à attribuer aux catholiques les pires intentions des 
radicaux, à accuser les premiers et non pas les seconds d’avoir perf- 
dement soulevé cette question du monopole. Et pourquoi, grand Dieu? 
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« Jene suis pas certain, a dit le soupçonneux M. Briand, qu'on n'ait 
pas eu le désir de nous voit nous livrer à cette entreprise, avec l'in- 
tention de la représenter comme dirigée contre les pères de famille, et 
de dire à ceux-ci demain : Voyez ce gouvernement ; le voilà qui main- 
tenant en arrive à vous enlever vos enfans, à vous nier tout droit de 
contrôle sur l'enseignement qu'on leur donne. » Si M. Briand avait 
besoin, pour retenir sa majorité, d'user de ces moyens assurément peu 
dignes de son talent, c'est son affaire. Il en a d’ailleurs éprouvé 
quelque confusion intérieure, car il a ajouté : « Je n'en suis pas 
sûr; aussi je n'apporte qu'une hypothèse. » L'hypothèse est négli- 
geable. Ce qui ne l’est pas, et ce dont il faut savoir vraiment gré à 
\. le président du Conseil, c'est la fermeté avec laquelle il s'est 
prononcé contre le monopole universitaire, instrument de coercition 
et detyrannie. Sans doute il a réservé l'avenir. Si nous arrivons un 


. > 
jour, à force d’avoir échangé des coups de pied et des coups de poing, 


à réaliser ce miracle, d'ailleurs toujours instable, d'une unité parfaite 
des esprits et des’ cœurs, alors, mais alors seulement, le monopole 
sera sans danger entre les mains de l'État. Nous ne pensons pas que 
ce phénomène se produise avant le xxv® siècle, et encore ! Dans ces 
conditions, l'ajournement nous suffit. 

M. Aynard, qui a terminé cette grande discussion par un discours 
plein d'esprit et de haute raison, a dit vraiment le mot de la fin. « Le 
bel examen de conscience nationale auquel nous nous sommes livrés 
doit avoir, a-t-il dit, une conclusion pacifique. S'il entrainait encore, 
autour de l'école, une nouvelle guerre entre citoyens, le jour où se elôt 
débat ne serait pas un jour de bienfait politique,f mais un jour 
de malédiction. » Avec M. Aynard, nous ne sommes ni pour ceux 
qui attaquent et cherchent à supprimer l'enseignement libre, ni pour 
æux qui attaquent et cherchent à supprimer l’enseignement de l'État. 
Dans la situation actuelle, l'un et l’autre sont nécessaires, et si, comme 
l'a afirmé M. Briand, l'Église seule peut organiser, l'enseignement 
libre, il n'est pas moins vrai que l'État peut seul organiser et soutenir 
l'enseignement laïque. Il est permis de rêver, — M. Piou l'a fait et 
d'autres orateurs aussi, — une société où la liberté suffira’ à tout et 
créera pour chaque village les écoles dont il aura besoin, mais nous 
den sommes pas là et la seule logique ne conduit pas le monde. 
L'Université chez nous est une œuvre historique, très grande, très 
belle, à laquelle de grands intérêts intellectuels et moraux se ratta- 
chent, et nous la défendrions, si elle était sérieusement attaquée. Mais 
elle ne l'est pas, et l'école laïque ne court aucun danger. Au surplus, 
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s’il y a quelques mauvais instituteurs, il y en a encore bien plus 


de bons, qui font simplement et modestement leur devoir et sy 


consacrent avec conscience. Les manuels empreinls d'un mauvais 
esprit sont une plaie du moment, facilement guérissable. Le mauvais 
vent qui a soufilé sur l'école primaire est venu de la politique 


L'école et l'instituteur ont subi l'atteinte des mœurs nouvelles où 
tout a été subordonné aux intérêts électoraux. C'est contre*cela qui 
faut réagir. M. Briand, dans le discours quil a prononcé en prenant 
possession du pouvoir, a promis de remettre chaque chose et chaque 
homme à leur place. Qu'il le fasse pour l'école et pour l'instituteur. 
et il aura rendu le plus grand des services au pays. 


Les élections anglaises sont à peu près terminées au moment où 
nous écrivons. Sur la campagne électorale elle-même nous n'avons 
nen à dire : on a lu, dans une autre partie de la Revue, les notes 
que M. le comte d’Ilaussonville nous a envoyées d'Angleterre au jour 
le jour. Elles nous font assister à la vie de nos voisins pendant cette 
période agitée : réunions publiques, conversations avec personnages 
importans, mouvemens de la foule, tout cela prend un relief pitto- 
resque et une vie intense dans ce récit d’un témoin impartial quia 
voulu voir et qui a bien vu. Quoique M. d'faussonville soit revem 
d'Angleterre après le premier jour des élections, il en savait assez pour 
pressentir, à peu de chose près, ce qui allait se passer. En somme, le 
résultal de ces élections est que tout gouvernement d’uction éner- 
gique et de longue durée semble impossible avec les élémens parke- 
mentaires qu'elles viennent de fournir, aussi bien un gouvernement 
conservateur qu'un gouvernement libéral ou radical. Les Libéraux ont 
une majorité, avec les Irlandais et les socialistes, mais si faible qu'elle 
ne saurait leur communiquer une grande force, celle dont ils auraient 
besoin pour briser la résistance des Lords. Ts l'ont demandée au pays 
qui ne la leur a pas donnée suffisante. Il reste encore un certain 
nombre d'élections à faire. Elles ne sauraient modilier beaucoup les 
résultats, mais il suflit de changer quelques unités de place pour faire 
pencher la balance d'un côté ou de l'autre. 

Les chiflres actuels sont les suivans. Les Conservateurs, ou Unio- 
nistes, onl une minorité compacte el homogène de 258 voix Le gou- 
vernement dispose d'une majorité composite, formée de 249 Lihéraux, 
de 41 socialistes et de 74 Irlandais. En Angleterre, où il n'y a pas de 
ballottage, le candidat qui arrive en tête au premier et seul tour de 
scrutin est déclaré élu. Si on appliquuit cette règle aux partis, le parü 
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conservateur, arrivant le premier, devrait avoir tous les avantages du 
scrutin. 11 semble bien, en effet, qu'il en ait les avantages moraux. 


Sans doute il ne peut pas gouverner, mais il n'est pas au pouvoir, et il 
a mis dans l'impossibilité de le faire fortement et longtemps les Libé- 
raux qui y sont. Or, c'est le but qu'ils poursuivaient. Ils ne désiraient 
point avoir la majorité sur la coalition gouvernementale, sachant bien 


que, s'ils l'avaient, elle serait seulement de quelques voix et qu'ils 
seraient dès lors réduits, le lendemain, à l'impuissance. C'est le rôle 
qu'ils réservaient à leurs adversaires radicaux. Qu'adviendra-t-il de 
tous ces calculs ? Nul ne le sait. L'Angleterre est aujourd'hui en plein 
désarroi; elle a trop l'esprit politique pour ne pas en sor:r; mais 
comment? On parle de solutions moyennes qui consisteraient à faire 
un gouvernement provisoire Composé d'homines distingués pris dans 
les deux partis, à l'exclusion de leurs chefs oflicicls et de ceux de leurs 
membres qui se sont engagés le plus à fond dans la bataille. C'est ce 
que, dans quelques momens troublés de notre propre histoire, on 
appelait le recours aux Sabines, par allusion à un tableau célèbre où 
des femmes éplorées se jettent entre les combattans pour les récon- 
cilier. Ces combinaisons, lorsqu'on les essaie, ont généralement peu 
d'eflicacité. 

Pour le moment, nous nous contenterons de dire quel a été le 
caractère général des élections qui viennent d’avoir lieu, c'est-à-dire 
d'indiquer les questions dont le corps électoral s'est particulièrement 
préoccupé. Est-ce le budget de M. Lloyd George qui a passionné le 
plus les esprits? Non; il n’en a pas été parlé dans la bataille autant 
qu'on aurait pu le croire. Est-ce la Chambre des Lords qui a fait les 
frais de la polémique violente déchainée sur le pays? Pas davantage. 
Chose remarquable, les invectives révolutionnaires proférées contre 
là Chambre des Lords par MM. Lloyd George et Winston Churchill ont 
à peu près manqué leur but; elles n'ont pas réussi à rendre les Lords 
impopulaires ; elles ont déplu, et il semble bien que leur exagtration 
ait provoqué un mouvement de recul. L'Anglais, même peu instruit, 
a le sentiment confus, mais ardent et puissant, que, au total, la 
Chambre des Lords a joué un réle bienfaisant dans l'histoire de son 
pays et qu'elle ne peut pas être condamnée en bloc. L'hallali si vigou- 
reusement sonné contre elle n'a pas produit dans les masses anglaises 
le soulèvement qu'on en attendait. En réalité, la question qui a agité 
le pays est, par-dessus tout, celle du libre-échange et de la protection. 
Beaucoup d'autres élémens sont entrés en line de compte, mais celui- 
là a dominé. En le constatant, nous le regrettons en un certain sens 
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car les progrès du protectionnisme doivent nous inquiéter dans 
pays qui est notre principal client économique: il faut bien ta té 
fois reconnaitre que les conservateurs ont trouvé là un tremplin € ‘ 
toral dont les ressorts se sont montrés extrêmement vigoureux, Là 
campagnes surtout ont voté pour eux. Dans les villes, à comm nél 
par Londres, ils ont eu des surprises assez désagréables : il 
comptaient sur des majorités plus fortes. Les campagnes, au co 
traire, sont venues à eux parce qu'ils avaient mis la protection st 
leur drapeau, et que, à tort ou à raison, elles attribuent au lit * 
échange tous les maux dont elles souffrent, maux dont on ne sa 
contester ni la réalité, ni l'étendue. ; 

Si les progrès du protectionnisme en Angleterre sont regrettable 
pour nous, ceux du socialisme fiscal ne le seraient pas moins. Aus 
avons-nous assisté à la lutte des deux partis, uniquement préoccupé 
de nos sympathies pour l'Angleterre que notre entente cordiale a ce 
elle nous fait désirer grande et forte. Nous avons trouvé le mèmé 
concours auprès des Conservateurs, puis auprès des Libéraux, et il no ; 
serait impossible d'établir, dans leur attitude envers nous, une diffé 
rence entre lord Lansdowne et sir Edward Grey, qui se sont succéd 
au Foreign Office sans en modilier l'esprit. Si un sentiment naturel 6 
discrétion ne nous avail pas empêchés de manifester une préféren | 
dans le conflit qui vient de se produire, et qui malheureusement nl 
pas encore clos, nous en aurions été détournés par l'amitié égaleg e 
nous ont témoignée les Conservateurs et les Libéraux. IL va y avoit 
— à notre grand regret, — beaucoup de diflicultés dans le gouvers 
nement intérieur de l'Angleterre, et il faudra sans doute fran br 
plusieurs étapes avant d'arriver à un équilibre vraiment stable; m is, 
quel que soit le terme de tant d'efforts, la politique extérieure de@ 
grand pays ne changera pas, et nos sentimens, aussi bien que ® 
rapports réciproques, resteront les mêmes, 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








